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Stephen King efsanesi, ucu bilinmeyene doğru giden 
yepyeni bir soruşturmayla geri döndü. 


Maine sahili açıklarındaki bir adada ölü bir adam 
bulunur. Cesedin üzerinde kimlik yoktur. Birtakım 
ipuçları, iki yerel gazeteci ve adli tıp eğitimi gören bir 
öğrenci sayesinde ortaya çıkar. Ancak adamın kimliğinin 
belirlenmesi bir yıldan fazla sürecektir. Ölen adamın 
ve ölümünün şaşırtıcı koşulları hakkında bilgi sahibi 
olundukça. çözümden de o denli uzaklaşılmaktadır. Bu. 
olanaksız gibi görünen bir suç mudur. yoksa çok daha 
garip bir olay mı? 


Esrarın kalbindeki karanlık ve esrarlı olayları araştırma 
dürtümüz hakkında olan bu hikâyeyi Stephen Kine'den 
başkası anlatamazdı. 


Stephen King. Dashiell Hammettin Malta Şahini'nden 
ve Graham Greene'in eserlerinden izler taşıyan bu 
kitabında, konusu esrarın doğasından aşağı kalmayacak 
kadar şaşırtıcı bir hikâyeyle karşımıza çıkıyor... 
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Stephen King 


Amerikalı yazar 1947 yılında Portland'da doğmuştur. Çocukluğu Fort 
Wayne, Indiana ve Stratford, Connecticut'ta geçen King, üniversite 
ikinci sınıftayken The Maine Campus'de yazmaya başladı. Vietnam 
Savaşı'nın devam ettiği yıllarda, öğrenci senatosunun bir üyesi olarak 
savaş karşıtı hareketi destekledi. Maine Üniversitesi İngilizce bölümün- 
den mezun olduktan sonra, bir dönem İngilizce öğretmenliği yaptı. Ya- 
ratıcı yazarlık dersi vermeye başlayan King'in Cinnet, Carrie, Yeşil Yol 
gibi birçok romanı sinemaya uyarlandı. Ödüllü yazar, korku-gerilim da- 
lında bir klasik olmuştur. 


Mehmet Gürsel 


1963 yılında İstanbul'da doğan çevirmen Şişli Terakki Lisesi ve Mar- 
mara Üniversitesi İktisat Fakültesi mezunudur ve bir kız babasıdır. Caz 
tarihi ile ilgili araştırmalar yapmakta olup pek çok kitap ve film çevirisi 
yayımlamıştır. 


Oyunun Adı Ölüm adlı kitabın yazarı 
DAN J. MARLOWE'u takdirle anıyorum: 


O, çetin cevizlerin en çetinidir. 


Sayfag'nda esrarengiz bir ölüm... 


“Bir ilkbahar sabahında, aylardan galiba nisandı, Ham- 
mock Plajı'nda bir adam gördüler. Orayı bilirsin, kasabanın 
hemen dışındaki varoşlardan biridir.” 

Stephanie orayı çok iyi biliyordu. 

“Adam orada bir eli kucağında, diğer elini, yani sağ elini 
kuma sarkıtmış halde oturuyordu. Her iki yanağındaki mor le- 
keler haricinde yüzü balmumu beyazı renkteydi. Gözleri kapa- 
lıydı. Nancy gözkapaklarının morlaştığını söylemişti. Dudak- 
ları da mora çalıyordu, boynunun, Nancy'nin dediğine göre 
şişmiş bir görüntüsü vardı. Kum sarısı saçları kısa kesilmişti, 
ama hiç durmadan esen rüzgârın altında alnında hafifçe dal- 
galanmasına engel olacak kadar da kısa değildi. 

“Nancy, ‘Bayım, uyuyor musunuz? Uyuyakaldıysanız, uya- 
nin,’ dedi.” 

“Adam uyumuyor Nancy,’ dedi, Johnny Gravlin.” 

“Johnny yere doğru uzandı -bunu yapabilmek için duy- 
gularını bir kenara atmak zorunda kaldığını söylemişti bana 
yıllar sonra- ve adamı omuzlarından tutup silkeledi. Adamın 
omzunu tuttuğunda kesinlikle emin olduğunu, çünkü o an 
gerçek bir omzu tutar gibi değil de, bir omzu parçalara ayı- 
rır gibi hissettiğini söylemişti. Johnny adamı iki kez silkele- 
di. İlkinde hiçbir şey olmamıştı. İkincisinde adamın kafası sol 
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omzuna düşmüş ve vücudu kendisine destek veren çöp kutu- 
sundan kayınca yan tarafına kapaklanmış, kafası kuma sertçe 
vurmuştu. Nancy o an çığlık atmış ve olabildiğince hızla yola 
doğru koşmaya başlamıştı... Johnny peşinden gidip Nancy'yi 
yakalamış, kollarını kıza doladığında, kollarının altında canlı 
bir bedeni hissetmekten ötürü hiç bu kadar mutlu olmadığını 
söylemişti ona. Johnny bana da, ölü adamın omzunu sıkıca 
tutmanın ve beyaz gömleğinin altında tahtaya dokunmuş gibi 
bir hisse kapılmanın nasıl bir duygu olduğunu asla unutama- 


dığından söz etmişti...” 
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— Birinci Bölüm — 


he Weekly Islander gazetesinin topu topu iki kişilik ekibin- 

den dişe dokunur hiçbir şey öğrenemeyeceğine karar veren 
Boston Globe'un önemli yazarı saatine bir göz attı, acele ettiği 
takdirde anakaraya geri dönmek üzere saat bir otuzda kalkacak 
feribota yetişebileceğini fark edince onlara zaman ayırdıkları için 
teşekkür edip, masa örtüsünün üstüne biraz para bıraktı, sahilden 
esen rüzgârın paraları uçurma ihtimaline karşılık ağırlık yapması 
için tuzluğu banknotların üstüne koydu ve The Grey Gull'ın tera- 
sının, Bay Sokağı'na ve onun hemen aşağısındaki küçük kasaba- 
ya çıkan taş basamaklarından hızla indi. 

Globe yazarının ayrılmasından hemen sonra Vince Teague ma- 
saya uzandı ve tuzluğun altındaki iki ellilikten oluşan banknotları 
aldı. Paraları eski, ama hâlâ iş gören tüvit ceketinin kapaklı cebine 
yerleştirirken yüzündeki tatmin olmuş ifade açıkça belli oluyordu. 

Vince'in, onun tabiriyle “kendisinin körpe kemiklerini” sars- 
mayı ne kadar çok sevdiğini bilen Stephanie McCann, “Sen ne 
yapıyorsun?” diye sorarken, aynı anda sesindeki şaşkınlık dolu 
ifadeyi de açık etmeyi engelleyememişti. 

Vince, “Neye benziyor?” derken, her zamankinden daha çok 
tatmin olmuş gibiydi. Ceket cebinin kapağını şöyle bir düzelttik- 
ten sonra ıstakoz dolmasından kalan son lokmayı da ağzına attı. 
Sonra kâğıt peçeteyle ağzını hafifçe silip, restorandan ayrılmış 
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olan Globe yazarının plastik ıstakoz önlüğünü, sahilden gelen tuz 
kokulu esintinin uçurmasına izin vermeden ustaca bir hareketle 
yakaladı. Mafsal iltihabı olmuş parmakları garip bir görüntüye sa- 
hip olsa da, oldukça hızlıydılar. 

Stephanie, “Bay Hanratty'nin öğle yemeğimiz için verdiği pa- 
rayı iç eder gibi bir halin var,” dedi. 

Vince onunla aynı fikirde olduğunu belirtircesine, “E, ya, iyi bir 
gözlem Steff,” derken, masada oturmakta olan diğer adama göz 
kırptı. Bu, aşağı yukarı Vince Teague'yle aynı yaşta gibi görünen, 
ama aslında ondan yirmi beş yaş daha genç olan Dave Bowie'ydi. 
Vince, her şeyin piyangodan ne çıktığına bağlı olarak değişiklik gös- 
terdiğini iddia ederdi; genetik mirasını çökene kadar tepe tepe kul- 
lanır, gerektiğinde hayatının bir yerinde toparlamaya çalışırdı. Vince 
hayatın, yüz yıl yaşayan bir adama bile, ki kendisi de böyle uzun 
yaşamak konusunda ümit besliyordu, çok kısa göründüğüne emindi. 

“İyi de neden böyle bir şey yaptın?” 

“Yoksa bir hesap yüzünden Gull'ı zor durumda bırakıp, zararı 
Helen'in üstüne yıkmamdan mı korkuyorsun?” diye sordu Vince. 

“Hayır... Bu arada Helen kim?” 

“Helen Hafner, bize servis yapan kadın,” dedi Vince, başıyla 
terasın diğer tarafında tabakları toplamakta olan biraz kilolu bir 
kadını işaret ederken. “Bunun nedeni de, bu nezih işletmenin 
sahibi ve burayı babasından devralmış olan Jack Moddy'nin poli- 
tikasıdır, tabii senin için bir önemi varsa...” 

Stephanie, “Var tabii,” dedi. 

Helen Hafner'ın yaşadığı hayattan kendince utanç duymak- 
ta olan The Weekly Islander'ın idari editörü David Bowie, öne 
doğru eğilip kısa parmaklı elini genç ve güzel Stephanie'nin om- 
zuna attı ve, “Böyle hissettiğini biliyorum,” dedi. “Vince için de 
aynı şey geçerli. Bu yüzden dolambaçlı bir yoldan da olsa açıkla- 
ma yapma gereğini hissetti.” 
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Stephanie gülümseyerek, “Çünkü ders zamanı geldi,” dedi. 

Dave, “Çok doğru,” dedi, “peki, bizler gibi yaşlı adamlar için 
işin güzelliği nerede, biliyor musun? Öğretmek zahmetine, sade- 
ce öğrenmeye istek duyanlar için katlanırsınız.” 

“Çok doğru,” dedi Dave ve arkasına yaslandı. “Bu çok hoş.” 
Dave palto veya spor bir kaban giymemişti, üstünde sadece eski, 
yeşil bir süveter vardı. Ağustos ayındaydılar ve Gull'ın terası Step- 
hanie için sahilden gelen esintiye rağmen oldukça sıcak olsa da, 
her iki adamın hafifçe üşüdüğünü biliyordu. Dave'in açısından bu 
durum onu biraz şaşırtmıştı; adam henüz altmış beş yaşındaydı ve 
en azından on beş kilo fazlası vardı. Ama Vince Teague yetmişten 
fazla göstermemesine rağmen (çarpık ellerine rağmen, çevik bir 
yapıya sahip yetmişlik birinin havasına sahipti hem de), o yaz dok- 
san yaşına basmıştı ve bir sopa gibi sıskaydı. The Islander'ın yarım 
gün çalışan sekreteri Bayan Pinder ona “Dolgun tel” lakabını tak- 
mıştı. Bunu söylerken genellikle hor görürcesine bir tavır takınırdı. 

“The Grey Gull'ın işletme politikasına göre garsonlar baktıkla- 
rı masaların hesaplarından, hesaplar ödenene kadar sorumludur- 
lar,” dedi Vince. “Jack, sonradan ağlayıp sızlamamaları ve böyle 
bir sorumluluktan haberdar olmadıklarını söylememeleri için iş 
aramaya gelen tüm garsonlara baştan söyler bunu.” 

Stephanie saat on ikiyi geçmesine rağmen hâlâ yarısı dolu 
olan terasa şöyle bir göz gezdirdi, sonra Moose Körfezi'ni te- 
peden gören ana yemek salonuna bakındı. Hemen hemen tüm 
masalar doluydu ve Anma Günü'nden temmuz ayının sonuna 
dek dışarıda saat üçe kadar kuyruk olacağını biliyordu. Bir başka 
deyişle, kontrol altına alınmış bir tımarhaneye benzerdi burası. 
Kıçlarını yırtıncaya dek çalışan, içinde kaynamış ıstakoz ve is- 
tiridye bulunan servis tenceresini ellerindeki tepsilerde taşıyan 


garsonlardan her masanın hesabını kovalamalarını beklemek... 
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“Bu hiç de...” diye söze başlayan Stephanie, devamını getir- 
medi. Bunu yaptığı takdirde asgari ücret diye bir şeyin henüz var 
olmadığı zamanlardan kalma bu iki yaşlı adamın kendisine gülüp 
gülmeyeceklerini merak ediyordu. 

Dave kuru bir sesle, “Aradığın kelime adi! değil olabilir,” dedi 
ve ağzına bir dolma attı. Bu tabaktaki son dolmaydı. 

Adil'i, hem evet hem de öyle mi anlamına gelen ve bu ke- 
limeyle az çok kafiyeli olan, kuzeydoğululara özgü e, ya ifade- 
sini söyler gibi söylemişti. Stephanie Cincinnati, Ohio'luydu ve 
The Weekly Islander'da stajını yapmak üzere Moose-Lookit 
Adası'na ilk geldiğinde güneydoğuluların aksanı yüzünden nere- 
deyse umutsuzluğa kapılacaktı. Her yedi kelimeden sadece birini 
anlayabilirken nasıl bir şeyler öğrenebilirdi ki? Karşısındakinden 
sözlerini sürekli tekrar etmesini istese, onların kendisini doğuştan 
ahmak (tabii bu kelime de Moose-Look'da mak şeklinde telaffuz 
ediliyordu) gibi görmeleri pek fazla uzun sürmez miydi? 

Dave bir gün onu kenara çekip, “Sakın vazgeçme Steffi, her şey 
yoluna girecek,” dediğinde Stephanie Ohio Üniversitesi'nin dört 
aylık doktora programından neredeyse aynlmak üzereydi. Ama 
Dave'in dediği çıkmıştı. Sanki kulağında bir kabarcık varmış da, ka- 
barcık aniden, mucizevi biçimde patlamış gibi, neredeyse bir gün 
sonrasında aksan konusunu halletmişti Stephanie. O an hayatının 
geri kalanını burada geçirebileceğini düşünmüştü, ama onlan anlasa 
da onlar gibi konuşabilecek miydi? E, ya, o kadarını da başarabilirdi. 

“Evet, aradığım kelime 'adil değil'di,” dedi. 

Vince, “Bu, Jack Moody'nin defterinde yazmayan bir kelime- 
dir, tabii hava durumunu kastetmediği zamanlar haricinde,” dedi. 
Sonra ses tonunu değiştirmeden, “O dolmayı bırak David Bowie, 
yeterince şişmanladın, domuz gibi olacaksın,” diye ekledi. 


* İngilizce “Fair” kelimesi hem adil hem de açık hava anlamına gelir. (çev.) 
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Dave, “Son bıraktığımda birbirimizle evlenmek gibi bir arzu- 
muz vardı,” dedi ve dolmasından bir ısırık daha aldı. “Ona aklın- 
dan geçenleri beni azarlamadan söyleyemez misin?” 

Vince, “Çok şımarık, değil mi?” dedi. “Ağzında bir şey varken 
konuşmaması gerektiğini de öğretmemişler.” Kolunu iskemlesinin 
arkasına atarken pinl pırıl parlayan okyanustan gelen esinti, bakımlı 
beyaz saçlarının alnına düşmesine neden oldu. “Steffi, Helen'in altı 
ile on iki yaşları arasında üç çocuğu var. Kocası da evi terk etmiş. 
Adadan ayrılmak istemiyor, yazları, kışa göre daha hareketli oldu- 
ğu için üç beş kuruş kazanmak adına The Grey Gull'da garsonluk 
yaparak hayatını kazanabileceğini düşünüyor. Anlatabildim mi?” 

“Evet, kesinlikle,” dedi Stephanie. Tam o sırada bahsi geçen 
kadın masalarına gelmişti. Stephanie onun, varisli bacağını tama- 
men gizleyemeyen bir çorap giydiğini fark etti, kadının gözlerinin 
altında koyu halkalar vardı. 

Kadın, “Vince, Dave,” dedi ve masada oturan, adını bilmediği 
güzel kadına başıyla selam verdi. “Arkadaşının aceleyle ayrıldığını 
gördüm. Feribota mı yetişmeye çalışıyordu?” 

“Evet,” dedi Dave. “Boston'a geri dönmesi gerektiğini anla- 
mış olmalı.” 

“E, ya... Burada işiniz bitti mi?” 

“Oh, biraz daha var,” dedi Vince, “ama müsait olduğunda 
hesabı getirebilirsin Helen. Bu arada, çocuklar iyi mi?” 

Helen Hafner sırıttı. “Jude geçen hafta ağaç evinden düşüp ko- 
lunu kırdı. Nasıl çığlık atıyordu görseniz! Ödümü kopardı kerata!” 

Yaşlı adamlar birbirlerine bakıp ardından gülmeye başladılar. 
Sonra aceleyle toparlanmaya çalışırlarken utanmış bir halleri var- 
dı. Vince üzüntülerini bildirmeye çalışsa da Helen bozulmuştu. 

Kadın yorgun, alaycı bir gülümsemeyle, “Erkekler bu tip şeyle- 
re gülebiliyorlar,” dedi Stephanie'ye. “Hepsi çocukken ağaç evle- 
rinden düşmüş, kollarını kırmışlardır ve hepsi de ne kadar haylaz 
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olduklarını hatırlarlar. Hatırlamadıkları şey, annelerinin onlara 
ilaç vermek için gecenin bir yarısı uyanmış olmasıdır. Ben hesa- 
bı getireyim.” Arka kısmı aşınmış spor ayakkabılarını sürüyerek 
masadan uzaklaştı. 

Dave, “İyi kalpli bir kadın,” dedi, hafifçe utanmış bir ifade takın- 
ma nezaketini göstererek. 

“Evet, öyle,” dedi, Vince. “Bizi haşlamışsa muhtemelen bunu 
hak etmişizdir. Bu arada, öğle yemeği ile ilgili durum şöyle Steffi. 
Üç ıstakoz dolması, bir buharda ıstakoz yiyip dört buzlu çay içti- 
ğin zaman Boston'da ne hesap ödediğini bilemem ama, o önemli 
yazar bizim burada, ekonomistlerin ‘tedarik kaynağı diye adlan- 
dırdıkları felsefede bir yaşam sürdüğümüzü unutmuş olmalı. Bu 
yüzden masaya yüz kâğıt bıraktı o adam. Helen elli beş kâğıttan 
daha fazla bir hesap getirsin, ben de seve seve bir domuzu öpe- 
ceğim. Buraya kadar anlayabildin mi?” 

Stephanie, “Evet, tabii,” dedi. 

“Globe'da çalışan bir adam için işler şöyle yürür; adam feribot- 
la geri dönerken o küçük Boston Globe harcama kitabında Öğle 
Yemeği, Gray Gull, Moose-Lookit Adası ve Sırrı Açıklanama- 
mış Olaylar Serisi başlıklarına dair bilgileri eşeler ve eğer dürüstse 
yaptığı harcamayı yüz dolar olarak gösterir, eğer ruhunda biraz 
hırsızlık kırıntısı varsa yüz yirmi dolar olarak gösterir ve fazladan 
alacağı parayla kız arkadaşını sinemaya götürür. Çaktın mı?” 

Stephanie, “Evet,” dedi. Buzlu çayının kalanını içerken Vince'e 
sitemkâr bir bakış attı. “Çok alaycı biri olduğunu düşünüyorum.” 

“Hayır, alaycı olsaydım emin ol yüz elli dolar gösterir derdim.” 
Bu sözler Dave'in anırırcasına gülmesine neden olmuştu. “So- 
nuçta adam yüz dolar bıraktı, bu da yüzde yirmi bahşiş eklediğin- 
de bile en azından otuz beş dolar bir fazlalığa işaret eder. Ben de 
onun parasını aldım. Helen hesabı getirdiğinde imzalayacağım, 
çünkü /slander'ın burada bir hesabı var.” 
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“Ve sen yüzde yirmiden daha fazla bahşiş bırakacaksın, uma- 
rım,” dedi Stephanie, “kadının evdeki durumunu göz önünde bu- 
lundurarak.” 

Vince, “İşte burada hatalısın,” dedi. 

“Öyle mi? Neden ben hatalıymışım?” 

Vince ona sabırla baktı. “Sence neden? Çünkü ucuz olduğum 
için mi? Kuzeydoğulu olduğum için mi?” 

“Hayır. Siyah adamların tembel, Fransız erkeklerinin gün bo- 
yunca seksi düşündüklerine inandığımdan daha çok inanmıyo- 
rum buna.” 

“Öyleyse beynini çalıştır. Tanrı sana iyi bir beyin vermiş.” 

Stephanie düşündü, iki adam ilgiyle onu izliyordu. 

Stephanie sonunda, “Kadın bunu kendisine yapılmış bir yar- 
dım olarak görecek,” dedi. 

Vince ve Dave bakıştılar, oldukça eğlenmişe benziyorlardı. 

Stephanie, “Ne?” diye sordu. 

Dave, “Siyah adamların tembel ve Fransız erkeklerinin seks 
düşkünü oldukları inancına oldukça yaklaştın, değil mi tatlım?” 
diye sordu. Güneydoğu aksanını kasten koyultarak, kelimeleri 
neredeyse gülünç biçimde uzatmıştı. “Tabii şimdilerde gururlu 
kuzeydoğulu kadınlar yardım kabul etmiyorlar.” 

Stephanie sosyolojik çözümlemelere fazlasıyla daldığını his- 
sederken, “Yani kadının bunu kabul edeceğini mi söylüyorsun? 
Kendisi için olmasa bile, çocukları için,” dedi. 

“Öğle yemeğimizi ısmarlayan adam buralı değildi,” dedi Vin- 
ce. “Helen Hafner buralı olmayan insanların cüzdanlarından para 
fışkırdığına inanır.” 

Dave'in aniden kibar bir tavır takınmasından dolayı çok eğle- 
nen Stephanie, çevresine bakındı. Önce oturdukları terasa göz 
gezdirdi, sonra camın gerisindeki kapalı oturma yerlerini inceledi 
ve o an ilginç bir şey gördü. Dışarıda, rüzgâra açık alanda otu- 
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ranların çoğu yerel patronlardı, onlara servis yapan kadın gar- 
sonların da çoğu yerel halktandı. Kapalı alanda ise buraya yaz 
için gelmiş, “ada dışından” diye tabir edilen insanlar vardı ve bu 
insanlara servis yapan kadın garsonlar daha genç ve güzeldiler, 
onlar da yerel halktan değildi. Bu, yaz sezonuna has bir durumdu. 
Stephanie aniden bir şey keşfetti. Sosyolog şapkasını giymekte 
hata etmişti. Durum bundan çok daha basitti. 

“The Grey Gull'ın garsonları bahşişleri paylaşıyorlar, değil 
mi?” diye sordu. “Olay buydu.” 

Vince parmağını bir silah gibi ona uzatarak, “Bingo,” dedi. 

“Peki ne yapacaksın?” 

Vince, “Yapacağım şey,” dedi, “hesabı imzalarken bahşiş ola- 
rak hesabın yüzde on beşini bırakmak ve Globe'daki adamın bı- 
raktığı nakit paradan kırk doları Helen'in cebine koymak olacak. 
Helen paranın tümünü alacak, gazete bu işten bir zarar görme- 
yecek. Sam Amca da haberi olmadığı bir şey yüzünden kimseyi 
rahatsız edemeyecek.” 

Dave ağırbaşlı bir tavırla, “Amerika'da iş hayatı böyle yürür,” 
dedi. 

“Ben neden hoşlanıyorum, biliyor musun?” dedi Vince Te- 
ague yüzünü güneşe çevirirken. Güneşin parlaklığı karşısında 
gözlerini kısarken cildinde binlerce kırışık ortaya çıkmıştı. Bu 
kırışıklıklar onun gerçek yaşını ortaya koymasa da, sekseninde 
görünmesine neden oluyordu. 

Stephanie eğlenmiş bir tavırla, “Hayır, neden hoşlanıyorsun?” 
diye sordu. 

“Paranın, kurutucu makinesindeki elbise gibi sürekli dönüp 
dolanmasından hoşlanıyorum. Bunu izlemek hoşuma gidiyor. Ve 
bu kez makine sonunda durduğunda para Moosie'de, yani halkın 


paraya gerçekten ihtiyaç duyduğu yerde kalıyor. Ayrıca işi daha 
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da mükemmel hale getirmek için, şehirli arkadaş öğle yemeğimi- 
zin parasını ödüyor ve çekip gidiyor.” 

“ Aslına bakarsan koşa koşa gidiyor,” dedi Dave. “Biliyorsun, 
o feribota yetişmek zorundaydı. Bu aklıma Edna St. Vincent 
Millary'nin bir şiirini getirdi. 'Çok yorgunduk, çok neşeliydik, 
gece boyunca feribotta bir ileri bir geri gidip geldik.” Tam olarak 
böyle olmasa da, buna benzer bir şeydi.” 

“Adam çok neşeli değildi, ama bir sonraki durağa vardığın- 
da keyfi yerinde ve yorgun olacak,” dedi Vince. “Sanırım adam 
Madawaska'dan söz etti. Belki orada sırrı açıklanmamış birtakım 
gizemli olaylar bulur. Peki birileri neden böyle bir yerde yaşamak 
ister ki Dave, bana yardımcı olur musun?” 

Stephanie iki yaşlı adam arasında kaba, ama gerçek bir tür 
telepati olduğuna inanıyordu. Moose-Lookit Adası'na üç ay önce 
geldiğinden beri buna benzer birkaç olaya tanık olmuştu. Bu sıra- 
da garson kadın elinde hesap masaya yaklaşıyordu. Dave'in sırtı 
kadına dönüktü, ama Vince kadının geldiğini görmüştü ve daha 
genç olan adam /slander'ın editörünün ne istediğini tam olarak 
biliyordu. Dave elini arka cebine attı, cüzdanını çıkarıp içinden iki 
banknot aldı, banknotları parmaklarının arasında katlayıp masa- 
nın diğer tarafına bıraktı. Helen kısa bir süre sonra masaya gel- 
di. Vince bir elinin boğumlu parmaklarıyla hesabı kadından aldı, 
diğer eliyle paraları çaktırmadan kadının üniformasının cebinin 
içine koydu. 

“Teşekkür ederim tatlım,” dedi. 

Helen, “Tatlı istemediğinize emin misiniz?” diye sordu. “Mac'in 
çikolatalı vişneli pastasından var. Mönüde yazmaz, ama birer parça 
getirebilirim.” 

“Ben almayacağım. Steffi, sen?” 

Stephanie hayır anlamında başını iki yana salladı. Dave Bowie 
de, istemeden de olsa aynı hareketi tekrarladı. 
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Helen asık bir yüz ifadesiyle Vincent Teague'yi süzdü. “Semir- 
mekten korkma Vince.” 

“Jack Sprat ve karısı... Ben ve Dave, onlar gibiyiz,” dedi Vin- 
ce güler bir yüzle. 

“E, ya.” Helen Stephanie'ye şöyle bir baktı, yorgun gözlerin- 
den birini sürpriz espri anlayışını vurgularcasına kırptı. “Tam da 
adamlarını bulmuşsunuz bayan,” dedi. 

“İdare ederler işte,” dedi Stephanie. 

Helen, “Tabii ve muhtemelen siz bundan sonra doğrudan 
New York Times'a gidersiniz,” dedi. Tabakları masadan alırken, 
“Geri kalanları toplamak üzere geri döneceğim,” diye ekledi ve 
uzaklaştı. 

Stephanie, “Kadın cebinde kırk dolar olduğunu fark edince 
kimin koyduğunu anlayacak mı?” diye sordu. Belki iki düzine 
müşterinin kahve, buzlu çay, bira içtiği, mönüde yazmayan çiko- 
latalı, vişneli pasta yemekte olduğu terasa bakındı yine. Hepsinin 
olmasa da aralarından bazılarının, bir garsonun cebine kırk dolar 
nakit para koyabilecekmiş gibi görüntüsü vardı. 

Vince, “Muhtemelen anlayacaktır,” dedi ve, “Sana bir şey so- 
racağım Steffi,” diye ekledi. 

“Cevabını biliyorsam söylerim.” 

“Parayı kimin koyduğu anlaşılmazsa, bu yasadışı bir borç ver- 
me sayılır mı?” 

“Ne demek istediğini anlamadım...” 

“Bence çok iyi anladın,” dedi Vince. “Haydi, gazeteye geri 
dönelim. Haber beklemez.” 
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- İkinci Bölüm — 


> The Weekly Islander gazetesiyle ilgili en çok 
sevdiği şey, üç ay boyunca zamanının çoğunu ilan yazmakla 
geçirmiş olmasına rağmen bu işin gözüne hâlâ çekici gelmesiydi. 
Güneşli bir öğleden sonrasında masanızdan altı adım uzaklaşıp, 
Maine sahilinin görkemli manzarasına hâkim olabiliyordunuz. Tek 
yapmanız gereken şey, çiftliği andıran gazete binasının, manzaraya 
her açıdan hâkim, gölgeler içindeki terasına çıkmaktı. Havada balık 
ve yosun kokusunun olduğu doğruydu, ama Moose-l.ook'taki her 
şey böyle kokuyordu zaten. Stephanie burada yaşayan birinin buna 
alışmak zorunda olduğunu biliyordu; sonrasında muhteşem bir şey 
olurdu; burnunuz kokuya alıştıktan sonra onu diğer kokulardan tek- 
rar ayırt eder, hemen ardından kokuyu sevmeye başlardınız. 
Ağustosun sonuna geldikleri bugünlerde hava genelde açıktı 
ve öğleden sonralarında sık sık olduğu gibi, Tinnock tarafındaki 
her ev, rıhtım ve balıkçı teknesi çok net olarak görülebiliyordu. 
Stephanie bir dizel pompasının yan tarafındaki SUNCO yazısını 
ve ailesinin geçimini sağlamakta olan bir balıkçının sezon öncesi 
bakımını yaptığı teknesindeki LeeLee Bett yazısını okuyabiliyor, 
kısa pantolon giymiş çocukları, Preston Barı'nın alt kısmındaki 
çakıl sahildeki çöpler arasında gezinen atletli diğer çocukları ve 
güneş ışığının yansımasıyla parıldayan yüzlerce köy evinin tene- 
ke çatısını görebiliyordu. Tinnock kasabasıyla, ki burası oldukça 
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büyük bir kasabaydı, Moose-Lookit Adası arasında güneş, daha 
önce görmediği kadar mavi renkteki suyun üstünde parıldamak- 
taydı. Böyle günlerde orta batıya nasıl geri döneceğini merak eder 
dururdu, tabii bunu başarabilirse. Sisin çöktüğü ve tüm anakara- 
nın iptal olmuş gibi göründüğü, sis düdüklerinin hüzünlü hüzünlü 
öttüğü, düdük sesinin kulağa çok eskilerden kalma bir hayvana 
aitmiş gibi çalındığı günlerdeyse yine aynı merağa kapılırdı. 

Stephanie sarı bloknotu kucağında, Arts 'N Things sayfasın- 
da çıkacak yarısı tamamlanmış makaleyi hızlı kalem darbeleriyle 
yazmakla uğraşırken, bir gün Dave terasta yanına gelip, Dikkatli 
olmalısın, demişti. Adada yaşamak, insanın kanına giren bir 
hayat tarzıdır. Sıtmaya benzer, bir kere kanına işledi mi, ko- 
lay kolay terk etmez. 

Stephanie şimdi, ışıkları söndürdü (güneş diğer tarafa gitmiş 
ve büyük oda loş bir görünüm almıştı), masasına oturup, en üst 
sayfasında yeni Arts 'N Things makalesinin yazılı olduğu ve sağ 
kolu olarak gördüğü bloknotunu buldu. Şimdiye kadar gazeteye 
teslim ettiği yarım düzineye yakın diğer makaleyle oldukça ben- 
zerlik taşısa da, bu makaleye de aynı inkâr edilemez heyecanla 
bakıyordu. Ne de olsa bunu o yazmıştı, onun emeğiydi, yazarak 
para kazanıyordu ve /slander'ın oldukça geniş dağıtım alanı için- 
deki herkesin de makalesini okuduğuna şüphesi yoktu. 

Vince de kendi masasına hafif, ama duyulabilir bir homurtuyla 
oturmuştu. Homurtuyu önce sola, sonra sağa dönerken çıkar- 
dığı çatırtı sesi izledi. Vince bu harekete, “omurgayı yerli yerine 
yerleştirmek” adını vermişti. Dave, “omurgasını yerli yerine yer- 
leştirirken” bir gün boynundan aşağısını felç edeceğini söylemişti 
ona ve Vince bu olasılıktan tuhaf biçimde rahatsız olmamışa ben- 
ziyordu. Şimdi idari editörü masasının köşesine otururken, o da 
bilgisayarını açtı, bir kürdan alıp kürdanı damağının üst kısmını 
eşelemek için kullanmaya başladı. 
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Vince bilgisayarının açılmasını beklerken Dave, “Ne haberler 
var?” diye sordu. “Yangın mı, sel baskını mı, deprem mi, yoksa 
halk ayaklanması mı?” 

“Sanınm işe Ellen Dunwoodie'nin Beach Lane'deki yangın mus- 
luğunu, freni boşalan arabasıyla çarpıp koparması haberiyle başlaya- 
cağım. Yeterince ısındıktan sonra, kütüphane haberimi tekrar yaz- 
maya koyulabilirim,” dedi Vince ve ardından parmaklarını çatırdattı. 

Dave, Vince'in masasının köşesinde tünediği yerden Stephanie' 
ye bir göz attı. “Önce sırtı, ardından parmaklan,” dedi. “Kaburga- 
larında ‘Kuru Kemikler” oyununu oynamayı öğrenmiş olsaydı onu 
Amerikan İdolü yarışmasına sokabilirdik.” 

Bilgisayarının açılmasını bekleyen Vince cana yakın bir tavırla, 
“İşiniz gücünüz eleştiri zaten,” dedi. “Biliyor musun Steff, burada 
ters bir şey var. Bir ayağım çukurda, doksan yaşında ben yepyeni 
bir Macintosh bilgisayar kullanırken, yirmi iki yaşında, taze bir 
meyveye benzeyen, dünya güzeli sense oturmuş, romantik Vik- 
torya döneminde kalmış yaşlı bir kız kurusu gibi sarı bir bloknotla 
iş görmeye çalışıyorsun.” 

“Bloknotun Viktorya döneminde icat edildiğini sanmıyorum,” 
dedi Stephanie. Masasındaki kâğıtları karıştırdı. Moose-Look'a 
gelip haziran ayında The Weekly Islander'da çalışmaya başla- 
dığında ona odanın köşesindeki, bir okul sırasından biraz daha 
hacimli, en ufak masayı vermişlerdi. Haziran ortalarında ise oda- 
nın ortasındaki daha büyükçe bir masaya terfi etmişti. Bu durum- 
dan memnun olmuştu, ama daha geniş alan demek, aradığını 
bulamama olasılığının da artması demekti. Şimdi parlak pembe 
renkte dosyayı bulmak için debeleniyordu. 

“İçinizde, bu yıl Küçük Jonna Jaye ve Saman Tepesi Ço- 
cukları'nın yer alacağı Yıllık Yaz Sonu Gernerd Çiftlikleri Kır Ge- 
zisi, Piknik ve Dans organizasyonundan kimin kazanç sağladığını 
bilen var mı?” 
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Vince, “O organizasyon Sam Gernerd, karısı, beş çocuğu ve 
onların çeşitli alacaklılarına ait,” dedi. O sırada bilgisayarından 
açıldığına dair bip sesi duyuldu. “Steff sana özellikle belirtmek 
isterim ki, o küçük makalenle çok kıyak bir iş çıkardın.” 

Dave aynı fikirde olduğunu belirtircesine, “Evet, öyle,” dedi. 
“Sanırım o makaleyle ilgili iki düzine mektup aldın ve içlerinde 
olumsuz olan tek bir mektup vardı, o da Güneydoğu Dilbilgisi Kra- 
liçesi Bayan Edina Steen'e aitti. O kadın kaçığın tekidir zaten.” 

“Hem de en beterinden,” dedi Vince. 

Stephanie gülümsedi, bir kez çocukluktan çıktıktan sonra ya- 
şanmaya başlanan o mükemmel ve karmaşıklıktan uzak hissin ne 
kadar benzersiz bir şey olduğunu düşünüyordu. “Teşekkür ede- 
rim,” dedi. “İkinize de...” Sonra, “Size bir şey sorabilir miyim? 
Açıkça bir şeyi bilmek istiyorum,” diye ekledi. 

Vince döner iskemlesinde hareketlenerek ona baktı. “Bayan 
Dunwoodie ve yangın musluğundan beni uzaklaştırabilecek, bu 
dünyadaki herhangi bir şey olabilir,” dedi. 

“Ve beni de faturalarla uğraştırmaktan alıkoyacak herhangi 
bir şey,” dedi Dave. “Gerçi o işi tamamlamadan eve gidemeye- 
ceğim, ama neyse.” 

Vince, “O evrak işleriyle uğraşmayacaktın hani?” dedi. “Sana 
bunu kaç kere söyledim!” 

“Senin için söylemesi kolay,” diye cevap verdi Dave. “Islander'ın 
çek defterini değil yanında taşımak, on yıldır bakmamışsındır bile.” 

Stephanie onların bu bayat tartışma numarasına yatarak veya 
kendisini bu tartışmaya çekerek konuyu değiştirmelerine izin ver- 
meyecekti, buna kararlıydı. “Bırakın bu lafları şimdi, ikiniz de.” 

Adamlar şaşkınlıkla ona baktılar. 

“Dave, Globe'dan Bay Hanratty'ye, Vince'lle birlikte 
Islander'da kırk yıl boyunca çalıştığınızdan söz etmiştin...” 
“E, ya.” 
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“,.. ve sen 1948'de işe başlamıştın Vince.” 

“Doğru,” dedi Vince. “1948 yazına kadar, çeşitli ada market- 
lerinde ve anakaradaki daha büyük mağazalarda bedava dağıtılan 
broşür tarzındaki The Weekly Shopper ve Trading Post'u çıka- 
rıyorduk. O zamanlar genç ve inatçıydım, şansım da yaver gitmi- 
yordu. O dönemler Tinnock ve Hancock'taki büyük yangınların 
yaşandığı dönemlerdi. O zamanlar başka gazeteler için geçerli 
olsa da, bizim gazetenin o yangınlar sayesinde çıkmadığını söy- 
leyebilirim, ama itici bir güç olduğu da kesin. 1948'de aldığım 
ilanlardan fazla ilan alamamıştım, ta ki 1956 yılına kadar.” 

“Yani sizler elli yıldan fazla bir zamandır bu iştesiniz ve bu ka- 
dar zaman boyunca yolunuz sırrı açıklanamamış gerçek bir gizem- 
li olayla hiç kesişmedi, öyle mi? Böyle bir şey doğru olabilir mi?” 

Dave Bowie şok olmuş gibiydi. “Asla böyle bir şey söylemedik 
ki biz!” 

Vince de tepkisini benzer biçimde ortaya koyarken, “Tanrım, 
sen de oradaydın!” dedi. 

Yaşlı adamlar takındıkları yüz ifadelerini bir süre muhafa- 
za etmeyi başardılar, ama Stephanie McCann bakışlarını John 
Ford'un western filmlerindeki disiplinden ödün vermeyen çok 
ciddi öğretmen gibi önce birine, sonra diğerine yöneltince pes 
ettiler. Önce Vince Teague'nin ağzı bir köşesinden titremeye, 
ardından Dave Bowie'nin gözleri seğirmeye başladı. Yine de bu 
rollerini sürdürmeyi başarabilirdiler, ama birbirlerine bakma hata- 
sına düştüklerinde hemen ardından dünyanın en yaşlı çocuk çifti 
gibi kahkahalara boğuldular. 
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— Üçüncü Bölüm - 


ave kendini toparlamayı başardığında Vince'e, “Güzel 

Lisa'dan adama söz eden sendin,” dedi. Güzel Lisa Cabot, 
1920'li yıllarda komşu Smack Adası'nın sahiline vuran bir balıkçı 
teknesinin adıydı. Teknenin iç tarafında yere sere serpe uzanmış 
halde bir mürettebat bulunmuş, mürettebattan diğer beş kişi ise 
kaybolmuştu. “Hikâyenin, Hanratty'nin kulağına sahilin bu tara- 
fında kaç kere çalınmış olabileceğini sanıyorsun?” 

“Oh, bilmiyorum, peki sen adamın buralara gelmeden önce 
kaç yere uğradığını düşünüyorsun?” diye karşı atağa geçti Vince 
ve hemen ardından iki yaşlı adam böğürürcesine kahkahalar at- 
maya başladılar yine. Vince elleriyle kemikleri çıkmış dizine vu- 
rurken, Dave tombul kalçalarını dövüyordu. 

Stephanie kaşlarını çatmış halde onları izliyordu, kızgın değil- 
di, çok da eğlenmemişti, (eh, aslında biraz eğlendiği söylenebilirdi) 
sadece yaşlı adamların espri kaynağını anlamaya çalışıyordu. Gü- 
zel Lisa Cabot'ın hikâyesini bizzat, New England'ın Açıklanama- 
mış Gizemleri adı altında sekiz makaleden oluşan bir seride en az 
bir kere okumuştu, ama aptal veya duygusuz biri de değildi; Bay 
Hanratty'nin bu hikâyeyi yeterince iyi bulmadığının çok iyi farkın- 
daydı. Ve evet adamın, Boston ve Moose-Look arasındaki sahilde 
Globe'un parasıyla bir çok kereler başıboş gezerken bu hikâyeyi 
duyduğunu, hem de birçok kereler duyduğunu yüzünden anlamıştı. 
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Bu fikri seslendirdiğinde Vince ve Dave onu onaylarcasına 
başlarını salladılar. Dave, “E, ya,” dedi. “Hanratty buralı olma- 
yabilir, ama bu onu tembel veya aptal yapmaz. Güzel Lisa'nın 
gizemi buralarda yıllardır konuşulur ve bu gizeme dair çözümün, 
kimseler asla kesin olarak emin olamasa da, Kanada'dan gelen 
içki kaçakçılarıyla bir bağlantısı olduğu sanılıyor. Bununla ilgili 
yarım düzine kitap yazıldı, Kuzeydoğu ve Güneydoğu dergilerin- 
de çıkan yazıları buna katmadım tabii. Peki Vince, konuyla ilgili 
Globe'da da yazı çıkmamış mıydı?...” 

Vince başını sallıyordu. “Belki. Yedi veya dokuz yıl önce, bir 
pazar ilavesinde. Tabii Providence Journal'da da olabilir. Ama 
Freeport'ta ortaya çıkan Mormonların, Maine Çölü'ndeki ma- 
den ocağını batırmaya çalıştıklarına dair gizemli haberin Portland 
Sunday Telegram'da yayımlandığına eminim...” 

Dave neşeli bir tavırla, “Ve Sahil Işıkları olayıyla ilgili olarak 
neredeyse her Cadılar Bayramı'nda müthiş hikâyeler yayımlanır,” 
diye ekledi. “Tabii UFO web sitelerinden hiç söz etmiyorum.” 

“Geçen yıl da bir kadın Tashmore'daki kilise pikniğinde yaşa- 
nan zehirlenmelere dair bir kitap yazmıştı,” diyerek konuşmayı 
tamamladı Vince. Bu, öğle yemeği esnasında Globe muhabiri 
için anlattıkları son 'sebebi izah edilememiş gizem'di. Bundan, 
Hanratty saat bir otuzda kalkacak feribota yetişebileceğine karar 
vermeden önce söz etmişlerdi ve şimdi Stephanie adamı bu yüz- 
den suçlamaması gerektiğini düşünüyordu. 

“Demek adamı kafalıyordunuz,” dedi. “Eski hikâyeler anlatıp 
onunla kafa buluyordunuz.” 

Vince, “Hayır, tatlım!” derken, sesi bu kez gerçekten şok ol- 
muş gibi çıkmıştı. Belki de Stephanie'ye öyle gelmişti. “Tüm bun- 
lar New England sahilinin, hatta bizim bölgemizin en ünlü, hilesiz 


hurdasız, gerçek, sebebi açıklanamamış gizemli hikâyeleridir.” 
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“Ona anlatana dek tüm bu hikâyeleri bilip bilmediğinden emin 
olamazdık,” dedi Dave makul bir tavırla. “Tabii hiçbirini duyma- 
mış olması bizi şaşırtmadı.” 

Vince de onunla aynı fikirde olduğunu vurgularcasına, “Hem 
de hiç,” dedi. Gözleri parlıyordu. “Belirtmeliyim ki, oldukça eski 
hikâyelerdir bunlar. Ama bu sayede iyi bir öğle yemeği yedik, 
değil mi? Ve paranın bir kısmının dönüp dolaşıp, olması gerektiği 
yere, Helen Hafner'in cebine girmesini izledik.” 

“Peki sadece tüm bildikleriniz bunlardan mı ibaret gerçekten? 
Kitaplara ve büyük gazetelere konu ola ola cıcığı çıkmış hikâyeler 
mi tüm bildikleriniz?” 

Vince uzun yıllardır işbirlikçisi olan Dave'e şöyle bir baktı. 
“Ben böyle bir şey söyledim mi?” 

Dave, “Yoo,” dedi. “Benim de ağzımdan böyle bir söz çıktığı- 
nı sanmıyorum.” 

“Öyleyse başka hangi açıklanamamış gizemli hikâyeler biliyor- 
sunuz? Madem biliyordunuz, adama neden anlatmadınız?” 

İki yaşlı adam birbirlerine baktılar, Stephanie McCann adamların 
aralarındaki telepatinin bir kez daha iş başında olduğunu hissetti. 
Vince başını hafifçe sallayarak kapıya doğru işaret etti. Dave ayağa 
kalkıp uzun odanın iyi aydınlatılmış bölümünü geçti, odanın karanlık- 
ta kalmış bölümünü yedi yıldan fazla bir süredir kullanılmayan, mo- 
dası geçmiş baskı makineleri kaplıyordu, ve kapıda asılı levhayı, dı- 
şarıdan KAPALI yazısı görülecek şekilde çevirdi ve sonra geri geldi. 

Stephanie, “Günün bu saatinde kapalı mıyız?” diye sorarken, 
her ne kadar sesine yansımamış da olsa, biraz huzursuz olmuştu. 

“Birileri haber getirmek isterse kapıyı vurur,” dedi Vince, ma- 
kul bir ifadeyle. “Haber çok önemliyse, kapıyı yumruklarlar.” 

Dave, “Şehir merkezinde yangın çıkarsa, sesini buradan duya- 
biliriz,” diye ekledi. “Haydi terasa çıkalım Steffi. Ağustos güneşi 
kaçmaz, zaten fazla uzun sürmeyecek.” 
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Stephanie önce Dave'e, sonra doksanında da kırk beşindeki 
kadar zeki olan Vince Teague'ye baktı. Yeterince ikna olmuştu. 
“Ders zamanı geldi galiba,” dedi. 

Vince, “Doğru,” dedi. Adam hâlâ gülümsüyor olsa da, Step- 
hanie onun ciddi olduğunu hissetmişti. “Bizler gibi yaşlı adamlar 
için güzel olan şey nedir, biliyor musun?” 

“Sadece öğrenmeye hevesli insanlara bir şeyler öğretmek zo- 
runda olmanız.” 

“E, ya. Sen de öğrenmeye hevesli misin Steffi?” 

“Evet.” Stephanie kendisini huzursuz eden o garip hisse rağ- 
men tereddütsüz cevap vermişti. 

“Öyleyse dışarı gel ve biraz otur,” dedi Vince. 

O da söyleneni yaptı. 
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— Dördüncü Bölüm — 


G üneş ışınları insanın içini ısıtıyor olsa da hava serindi, esen 
rüzgârda tuzun kokusu, çalan çanların, kornaların ve kıyıya 
hafifçe çarpan dalgaların sesi vardı. Stephanie bu seslere adaya 
yerleşmesinden kısa bir süre sonra âşık olmuştu. İki yaşlı adam 
onu ortalarına oturtmuşlardı ve kendisinin haberi olmasa da, ikisi- 
nin aklından benzer düşünceler geçiyordu: Yaş, güzelliğe değer 
katar. Ayrıca bu düşüncede yanlış hiçbir şey yoktu, çünkü iki 
yaşlı adam da niyetlerinin kötü olmadığının farkındaydı. İkisi de 
Stephanie'nin işinde ne kadar başarılı ve öğrenmeye ne kadar 
hevesli olduğunu biliyordu ve tüm bunlar insanı bir şeyler öğret- 
meye teşvik eden niteliklerdi. 

Oturduklarında Vince, “Peki öyleyse,” dedi, “Hanratty'ye öğle 
yemeğinde anlattığımız Lisa Cabot, Sahil Işıkları, sağda solda 
dolaşan Mormonlar, Tashmore pikniğinde yaşanan zehirlenme 
gibi asla çözülememiş olayları bir düşün Steffi ve hepsinin ortak 
özelliğinin ne olduğunu söyle bana.” 

“Hepsi de sırrı çözülememiş olaylar.” 

Dave, “Biraz daha iyi bir cevap vermeye çalış tatlım,” dedi. 
“Beni hayal kırıklığına uğratıyorsun.” 

Stephanie adamı şöyle bir süzünce şaka yapmadığını anladı. 
Eh, Hanratty'nin onları öğle yemeğine davet ettiği düşünüldü- 
ğünde aslında her şey ortadaydı: Globe'un editörlerinin eylül ayı 
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ile Cadılar Bayramı arasındaki zamanda yayımlamayı umduğu 
sekiz bölümlük bir yazı dizisi vardı, hatta Hanratty'nin dediğine 
göre, yeterince garip hikâyeler bulması durumunda on bölümlük 
bir yazı dizisi olacaktı bu. “Hepsi de ölümle mi sonuçlanmıştı?” 

“Bu daha iyi bir cevap oldu,” dedi Vince. “Ama hâlâ yeni bir 
şey koyamadın ortaya. Genç bayan, şu soruyu sor kendine: Ne- 
den tüm hikâyeler ölümle sonuçlandı? Neden bazı New England 
gazeteleri Sahil Işıkları olayını eşeler ve bu hikâyeyi yarım yüzyıl- 
dan da eskiye ait belli belirsiz fotoğraflar eşliğinde her yıl en az bir 
kere gündeme getirir? Neden Yankee veya Coast gibi bazı yerel 
dergiler, Clayton Riggs veya Ella Ferguson'a ipek örtülere sarınmış 
ve yeni ortaya çıkmış şeytan muamelesi yapıp, yeni bir şeyler söy- 
leyeceklermiş gibi onlarla yılda en az bir kere röportaj yaparlar?” 

Stephanie, “O insanların kim olduklarını bilmiyorum,” dedi. 

Vince alnına bir şaplak indirdi. “E, ya ne kadar da aptalım. 
Senin buralı olmadığını hep unutuyorum.” 

“Bunu bir iltifat olarak mı kabul etmeliyim?” 

“Edebilirsin, muhtemelen etmen gerekir. Clayton Riggs ve 
Ella Ferguson o gün Tashmore Gölü'nde buzlu çay içip de öl- 
meyen iki kişi. Ferguson isimli kadına hiçbir şey olmamıştı, ama 
Riggs'in vücudunun sol tarafı tamamen felç oldu.” 

“Çok feci bir şey. Ve onlar röportaj vermeye devam ediyorlar, 
öyle mi?” 

“E, ya. Aradan on beş yıl geçti ve aklı yarım çalışan herhangi 
bir insan, o gün göl kenarında sekiz kişinin zehirlendiği ve içlerin- 
den altı kişinin öldüğü bu olaydan dolayı artık kimsenin tutuklan- 
mayacağını bilir, ama Ferguson ve Riggs yıllar geçtikçe raşitik bir 
hal almış görüntüleriyle basında boy göstermeye devam ederler: 
ʻO Gün Neler Oldu?” ve ‘Göl Kenarında Dehşet gibi başlıklar 
hâlâ çıkar. Ne demek istediğimi anlıyorsun. Bu, insanların duy- 
maktan hoşlandığı hikâyelerden biridir. Soru ise, neden?” 
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Ama Stephanie bu kez bir adım öndeydi. “Siz başka bir şeyler 
biliyorsunuz, değil mi?” dedi. “Hanratty'ye anlatmadığınız başka 
bir şey var. Nedir bu hikâye, söylesenize.” 

İki yaşlı adam arasında Stephanie'nin aşina olduğu o bakışma 
yaşandı yine, ancak Stephanie bu kez bu bakışmanın altında ne 
yattığına dair en ufak bir ip ucu elde edememişti. Adamlar bahçe 
iskemlelerinde oturuyordu, Stephanie ellerini kollarına götürmüş 
halde onlara baktı. Dave eğilip Stephanie'nin eline hafifçe vurdu ve, 
“Bunu sana anlatmamızda bir sakınca yok, değil mi Vince?” dedi. 

Vince, “Sanırım, hayır,” dedi. Güneşe doğru gülümserken yü- 
zündeki tüm o kırışıklıklar yine ortaya çıkmıştı. 

“Ama gemiye binmek istiyorsan dümenciye çay getirmelisin. 
Bu şarkıyı duymuş muydun?” 

Stephanie, “Bir yerlerden hatırlıyorum galiba,” derken, anne- 
sinin çatıda duran eski plaklarını düşünüyordu. 

Dave, “Peki,” dedi, “öyleyse şu soruya cevap ver. Hanratty 
o hikâyelerle ilgilenmedi, çünkü gazetelerde defalarca yayımlan- 
mıştı. Peki aynı hikâyeler neden bu kadar sık yayımlanır?” 

Stephanie sorunun cevabını düşündü. Yaşlı adamlar bir kez 
daha cevabı düşünmesi için ona süre vermişlerdi ve bir kez daha 
onu o halde izlemenin zevkini çıkarıyorlardı. 

Stephanie, “Sanırım insanlar kış gecelerinde, özellikle ışıkların 
açık olduğu, ateşin şöminede usul usul yandığı gecelerde içlerini 
ısıtacak hikâyeler dinlemekten hoşlanıyor. Bilirsiniz, esrarı çözü- 
lememiş hikâyelerden söz ediyorum.” 

Vince Teague, “Her hikâyede bilinmeyen kaç şey var tatlım?” 
diye sordu. Sesi yumuşak çıksa da, gözlerinin ifadesi oldukça sertti. 

Stephanie, Kilise Pikniğindeki Zehirlenme olayını düşünüp, 
En fazla altı, diyecekti ki, son anda vazgeçti. O gün Tashmore 
Gölü kıyısında altı insan ölmüş olsa da, altı kişinin hakkından 
gelen bir büyük doz zehir olmuştu ve Stephanie bu işin tek bir 
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kişinin başının altından çıktığını tahmin ediyordu. Sahil Işıkları 
olayının kaç kere tekrarlandığına dair bilgi sahibi de değildi, ama 
insanların bu olayın arkasında tek bir şey olduğuna inandıklarına 
şüphesi yoktu. Bu nedenle... 

“Tek mi?” dedi, kendini bilgi yarışmasında finale kalmış yarış- 
macı gibi hissederken. “Her hikâyede tek bir esrar mı var?” 

Vince, yüzünde her zamankinden de büyük bir gülümseme be- 
lirirken, parmağıyla bildin dercesine Stephanie'yi işaret ediyordu. 
Stephanie bunun üzerine çok rahatlamış hissetti kendini. Burası 
gerçek bir okul değildi, saçma sapan bir cevap verse bu iki yaşlı 
adamın kendisini daha az sevmeleri gibi bir durum da söz konusu 
olmayacaktı, ama o yine de oldukça sert yargılara varabilen iki 
adamı, lise ve üniversitedeki hocalarını memnun ettiği gibi mem- 
nun etmek istiyordu. 

“İnsanların kalben inanmaları gereken bir diğer şey, bir yer- 
lerde bir şeylerin olmuş olması gereğidir ve insanlar bunun ne 
olduğuna dair oldukça iyi fikirlere sahiptirler,” dedi Dave. “Örne- 
ğin, Güzel Lisa olayı... 1926'da...” 

Vince, “1927,” diye araya girdi. 

“Tamam, öyle olsun, seni açıkgöz şeytan, Güzel Lisa isimli tek- 
ne 1927'de Smack Adası'ndaki Dingle Nook'un hemen güneyin- 
deki kayalara sürüklenmişti. Teodore Riponeaux hâlâ teknedeydi, 
ama ölü bir balıktan farksızdı ve mürettebattan diğer beş kişi kayıptı. 
Teknede kan veya bir mücadele izine rastlanmamış da olsa insan- 
lar, bu işin korsanların başının altından çıkmış olması gerektiğini 
söylediler. Böylece mürettebatın define haritasını nasıl ele geçirip, 
gömülü altınları nasıl bulduklarına ve sonra defineyi koruyanların 
altınları onlardan nasıl yağmaladıklarına dair hikâyeler ortaya çıktı.” 

“Veya mürettebatın birbirine düştüğüne dair hikâyeler,” dedi 
Vince. “Bu, Güzel Lisa olayında insanların en çok sevdiği hikâyedir. 
Mesele şu ki, bazı insanların anlatmaktan, bazı insanlarınsa dinle- 
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mekten hoşlandığı hikâyeler vardır, ama Hanratty, editörünün tek- 
rar tekrar ısıtılmış bir yemeğe atlamayacağını bilecek kadar akıllı 
biridir.” 

Dave, “Belki bir on yıl daha atlamayacaktır,” dedi. “Çünkü, 
er veya geç, eski olan her şey tekrardan yeni olarak görülecektir. 
Buna inanmayabilirsin Steffi ama, gerçek.” 

Stephanie, “İnanıyorum,” derken, Dümenci için Çay... Bu 
Al Stewart'ın mı, yoksa Cat Stevens'ın mı şarkısıydı, diye dü- 
şünüyordu. 

“Sonra bir de Sahil Işıkları olayı var,” dedi Vince. “Bu ola- 
yın insanların bu kadar diline düşme nedenini sana tam olarak 
söyleyebilirim. Olay sırasında çekilmiş bir fotoğraf var, ki bu gö- 
rüntü muhtemelen, Ellsworth'ten gökte toplanmış alçak bulutlara 
yansıyan ışığın, bu bulutların fincan altlığı gibi görünmelerine yol 
açmasıyla oluşan görüntüden başka bir şey değil, fotoğrafta Han- 
cock Keresteciler Ligi'nde oynayan takımın formalarını giymiş 
genç oyuncularının başlarını kaldırıp göğe baktıkları görülüyor.” 

Dave, “Ve çocuklardan biri eldiveniyle bir yere işaret ediyor,” 
dedi. “İşte bu son darbedir. İnsanlar bu resme bakıp, ‘Bunlar, Büyük 
Amerika'nın geçmişine bir göz atmak için uzaydan gelmiş yaratıklar 
olmalı,” diyorlar. Ama burada da hâlâ insanları resme tekrar tekrar 
bakıp onları derin düşüncelere sevk eden, bilinmeyen bir şey var.” 

“Ama Boston Globe için aynı şey geçerli değil,” dedi Vince, 
“her ne kadar yakında bu olaya tekrar ilgi göstereceklerini hisse- 
diyor olsam da.” 

İki yaşlı, eski dost kahkahalarla gülüştüler. 

Vince, “Yani,” dedi, “belki bir veya iki sırrı açıklanamamış 
gizemli hikâye biliyor olabiliriz.” 

“Buna itirazım yok,” dedi Dave. “Böylesine en az bir hikâye 
bildiğimizi söyleyebilirim tatlım, ama bu hikâyede olmuş olması 
gerekir tarzında tek bir şey bile yok.” 
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Vince, “Aynen öyle,” dedi, ama sesi şüpheli çıkmıştı. 

Dave, “Oh, evet,” dedi, “ama bu bile başlı başına bir gizem, 
değil mi?” diye sordu. 

Vince arkadaşıyla aynı fikirde olduğunu belirtmek istercesine, 
“Evet,” dedi. Sesi şimdi hiç de huzursuz gibi çıkmamıştı. Görün- 
tüsü de oldukça rahattı. 

Stephanie, “Aklımı karıştırıyorsunuz,” dedi. 

“E, ya, Colorado Kid insanın aklını karıştıran türden bir 
hikâyedir,” dedi Vince. “Bu yüzden Boston Globe'un işine yara- 
maz ya. Olmuş olması gerekir tarzında hiçbir şey barındırmadığı 
gibi, daha başlangıcından itibaren bilinmeyen çok şey vardır bu 
hikâyede.” Öne doğru eğildi, açık mavi gözlerini kuzeydoğululara 
özgü bir ifadeyle Stephanie'ye dikerek, “Gazeteci olmak istiyor- 
sun, değil mi?” diye sordu. 

Stephanie, “Olmak istediğimi sen de biliyorsun,” dedi, şaşkın 
bir ifadeyle. 

“Eh, öyleyse sana bu meslekte az çok çalışmış erkek veya ka- 
dın her gazetecinin bildiği bir sırrı söyleyeceğim: gerçek hayatta 
giriş, gelişme ve sonuç bölümlerinden oluşan her hikâyenin yeter- 
siz kalan bir tarafı vardır. Ama hikâyeyi naklederken okuyucula- 
rna bir veya en fazla iki bilinmeyen bir şey verdiğin ve hikâyeyi 
Dave Bowie'nin deyimiyle, olmuş olması gerekir tarzında bir şey- 
le süslediğin takdirde, okuyucuların kendi hikâyelerini kendileri 
yaratacak kıvama gelecektir, gerçekten çok etkileyici, değil mi?” 

“Mesela Kilise Pikniğinde Zehirlenenler olayını ele alalım. 
O insanları kimin öldürdüğünü hiç kimse bilmiyor. Bilinen şey, 
Tashmore Metodist Kilisesi sekreteri Rhoda Parks ile Metodist 
Kilisesi papazı William Blakee'nin zehirlenme olayı meydana gel- 
meden altı ay öncesinde kısa bir ilişki yaşamış oldukları. Blakee 
evliydi ve sonunda Rhoda ile ilişkisini sona erdirmişti. Anlayabi- 
liyor musun?” 
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Stephanie, “Evet,” dedi. 

“Bilinen diğer bir şey, Rhoda'nın bu ayrılıktan sonra kötü 
günler geçirdiği, en azından bir süreliğine. Bunu kız kardeşi söy- 
lemişti. Peki, bilinen üçüncü bir şey? Hem Rhoda Parks, hem de 
William Blakee'nin piknikte o zehirli buzlu kahveden içip, öldük- 
leri. Öyleyse bu hikâyede olmuş olması gerekir tarzındaki şey 
nedir? Hayatın bu cevaba bağlıymışçasına hızlı düşün Steffi.” 

“Rhoda, kendisini aldattığı için sevgilisini öldürmek adına kah- 
veye zehir koymuş, sonra kahveden kendisi de içerek intihar et- 
miş olmalı. Diğer dört kişi, buna sadece hastalanan tek bir kişi de 
dahil, ne denir, kurunun yanında yanan yaş durumunda kalmış.” 

Vince parmaklarını şaklatarak, “E, ya,” dedi, “insanların ken- 
di kendilerine anlattıkları hikâye bu işte. Gazete ve dergiler or- 
taya çıkıp böyle şeyleri asla yayımlamazlar, çünkü buna gerek 
duymazlar, insanların ipuçlarını bir araya getireceklerini bilirler. 
Peki bu olasılığa ters düşen şey nedir? Yine hayatın buna bağlıy- 
mışçasına hızlı bir cevap bekliyorum senden Steffi.” 

Ancak bu kez Stephanie hayatını kurtaracak bir adım atacak 
gibi değildi, çünkü soruya verecek bir yanıtı yoktu. Tam olay hak- 
kında yeterince bilgi sahibi olmadığını söyleyip, durumu protesto 
edecekti ki, Dave ayağa kalktı, terasın parmaklıklarına yaklaşıp 
Tinnock'u gözler önüne seren manzaraya baktı ve yumuşak bir 
ses tonuyla, “Altı ay, beklemek için uzun bir süre gibi görünüyor, 
değil mi?” dedi. 

“Birileri bir keresinde, intikamın soğuk yenen bir yemek oldu- 
ğunu söylememiş miydi?” dedi Stephanie. 

Dave, “E, ya,” dedi, yumuşak bir ses tonuyla konuşmaya de- 
vam ederken. “Ama altı kişiyi öldürmek, intikamdan biraz faz- 
lasına işaret eden bir durumdur. Yani, olay dediğin gibi olamaz 
demiyorum, sadece diğer olasılıklara dikkat çekmek istiyorum. 
Tıpkı Sahil Işıkları olayının bulutlardaki bir yansımanın veya Hava 
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Kuwvetleri'nin Bangor'daki hava üssünden gerçekleştirdiği, dene- 
me amaçlı gizli bir çalışmanın sonucu olması gibi... Kim bilir, bel- 
ki de uzaylı küçük, yeşil adamlar Hannock Keresteciler takımının 
rakibine üstünlük sağlayıp sağlamayacağını görmek için gerçek- 
ten şöyle bir uğramış da olabilirler.” 

Vince, “Genelde insanlar kendilerince bir hikâye uydurur ve 
ona inanırlar,” dedi. “Böyle yapmak, ortada sadece bir bilinme- 
yen faktör olduğunda oldukça kolaydır: tek bir zehirleyen, tek bir 
gizemli ışık, mürettebatının çoğu yok olmuş, kayalara vuran tek 
bir teknenin olduğu durumlarda... Ama Colorado Kid olayında 
ortada bilinmeyen faktörlerden başka hiçbir şey yok, dolayısıyla 
ortada bir hikâye de yok.” Bir süre durakladıktan sonra devam 
etti. “Bu, şömineden bir trenin çıkması veya bir sabah işe gider- 
ken yolun ortasında vücutsuz at başlarının belirmesi gibi bir şey. 
Yani bu derece olağanüstü olmasa da, en az bunlar kadar garip 
bir olay. Ve böylesine şeylerden...” Vince başını iki yana salladı. 
“Steffi, insanlar böyle şeylerden hoşlanmazlar, böyle şeyler is- 
temezler. Dalgaları kıyıya hafifçe vururken seyretmek güzel bir 
şeydir, ama uzun süre izlersen miden bulanmaya başlar.” 

Stephanie pırıl pırıl parlayan manzaraya baktı, deniz bugün 
dalgalıydı, ama bazı günlerde olduğu gibi büyük dalgalar görün- 
müyordu ve o, söylenenleri sessizce düşündü. 

Kısa bir süre sonra Dave, “Başka bir şey daha var,” dedi. 

“Nedir?” diye sordu, Stephanie. 

Dave şaşırtıcı bir ifadeyle, “Bu bizim hikâyemizdir,” dedi. 
Stephanie adamın neredeyse öfkelendiğini düşünmeye başlaya- 
caktı. “Globe'dan gelen, buralı olmayan bir adam bu hikâyeyi 
olsa olsa yüzüne gözüne bulaştırır. Anlayamaz.” 

Stephanie, “Siz anlayabiliyor musunuz peki?” diye sordu. 

Dave tekrar yerine otururken, “Hayır,” dedi. “Anlamam da şart 
değil, tatlım. Colorado Kid olayında ben biraz, Bakire Meryem'in 
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İsa'yı doğurduktan sonraki haline benzerim. İncil'de, 'Ancak Mer- 
yem sessizliğini korudu ve olanları kalbinin derinliklerinde düşün- 
dü, gibi bir ifade vardır. Bazen, gizemli olaylarda böyle davranmak 
en iyisidir.” 

“Ama bana anlatacaksınız değil mi?” 

“Evet, hanımefendi!” Dave ona şaşırmışçasına baktı. Biraz da 
uyuşturucunun etkisinden yeni kurtulmuş gibi bir hali vardı. “An- 
latacağız, çünkü sen bizlerden birisin. Öyle değil mi, Vince?” 

Vince, “E, ya,” dedi. “Stephanie o sınavı yazın ortalarında bir 
zamanda başarıyla verdi.” 

Stephanie yine komik bir biçimde kendini mutlu hissederken, 
“Öyle mi?” diye sordu. “Nasıl, hangi sınavdan söz ediyorsunuz?” 

Vince başını iki yana sallayarak, “Bunu söyleyemem tatlım,” 
dedi. “Sadece bir noktadan sonra seni bizlerden biri gibi görmeye 
başladık.” Dave'e şöyle bir baktı, o da başıyla onaylarcasına bir ha- 
reket yaptı, sonra bakışlarını yine Stephanie'ye yönelterek, “Ta- 
mam,” dedi. “Öğle yemeğinde anlatmadığımız hikâye... Sebebi 
anlaşılamamış, gizemli hikâyemiz. Colorado Kid'in hikâyesi...” 
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— Beşinci Bölüm — 


A hikâyeyi anlatmaya başlayan Dave oldu. 
“Bundan yirmi beş yıl önce,” dedi, “seksenli yıllarda, Bayvi- 
ew Bölge Lisesi'nde okuyan ve okulun atletizm takımında yer alan 
iki çocuk vardı. Bu çocuklar okula, diğer çocuklar gibi yedi otuz 
feribotuyla değil, altı otuz feribotuyla giderlerdi. Biri kız, diğeri er- 
kek olan bu çocuklar birbirleriyle yakın arkadaştılar. Kış geride 
kaldığında, ki kış ayları burada sahilde, iç taraflardaki kadar uzun 
sürmez, adayı koşarak geçerler, aşağıya doğru Hammock Plajı'nı 
kat edip anayola çıkarlar, sonra da Bay Caddesi'ne çıkıp, kasaba- 
daki rıhtıma inerlerdi. Gözünde canlandırabiliyor musun Steffi?” 
Stephanie çocukların rotasını gözünde canlandırabildiği gibi, 
durumun romantik yönünü de görebiliyordu. Anlayamadığı şey, 
bu kız ve erkek “yakın arkadaşların” Tinnock tarafına geldikle- 
rinde ne yaptıklarıydı. Moose-Looke'lu lise çağındaki çocukların 
hep yedi otuzda kalkan feribota bindiklerini biliyordu. Ayrıca, fe- 
ribot kaptanları Herbie Gosslin ve Marcy Lagasse, eski bir bar- 
kod sistemi sayesinde feribota binen çocukların kaydını tutarlardı. 
Sonra çocuklar Tinnock tarafına geldiklerinde, onları orada yak- 
laşık beş kilometre ilerideki liseye taşımak üzere bir okul otobü- 
sü hazır beklerdi. Stephanie koşucu çocukların otobüsü bekleyip 
beklemediklerini sorduğunda Dave gülümsedi ve başını olumsuz 
anlamda iki yana salladı. 
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“Hayır, o yolu da koşarak kat ederlerdi,” dedi. “O esnada el 
ele tutuşmazlardı belki, ama Johnny Gravlin ve Nancy Arnault 
birbirlerinden hiç ayrılmazlardı. Birkaç yıl boyunca hep öyle kal- 
dılar zaten.” 

Stephanie oturduğu yerde şöyle bir doğruldu. John Gravlin'i 
halkın içinde yaşamayı seven, herkese söyleyecek hoş bir sözü 
olan ve Augusta eyalet senatosuna seçilmek gibi bir ihtirasa sahip 
Moose-L.ookit Adası'nın valisi olarak bilirdi. Şimdi saçları seyrelme- 
ye başlamış, göbek bağlamış bu adamı av köpekleri gibi ada tara- 
fında üç, kara tarafında dört kilometre olmak üzere günde toplam 
yedi kilometre koşarken hayal etmeye çalıştı, ama başaramadı. 

Vince, “Bu anlattıklarım sana pek bir şey ifade etmedi, değil 
mi tatlım?” diye sordu. 

Stephanie, “Hayır,” diye itiraf etti. 

“Eh, bu da çok normal, çünkü sen Johnny Gravlin'i futbol 
oyuncusu, koşucu, cuma akşamlarının eşek şakaları yapmayı 
seven, cumartesi akşamları ise âşık kılığına bürünen, küçük bir 
adanın tek politik fırlama karakteri oluvermiş Vali John Gravlin'i 
olarak tanıyorsun. Onu Bay Caddesi'nde hoplaya zıplaya koşup 
insanların elini sıkarken sırıtan ve bu sırada ağzının bir köşesin- 
deki altın dişi parıldayan, herkese iltifat eden, kimsenin adını 
unutmayan, adada kimin Ford marka pikap kullandığını, kimin 
babasının eski çiftçi arkadaşlarıyla hâlâ iyi geçindiğini bilen bir 
adam olarak gördün. O, bin dokuz yüz kırklı yıllardaki filmler- 
de karikatürize edilen, küçük kasabadan çıkmış, taşralı yönünü 
kendisinin bile farkında olmadığı bir politikacıdır. Kurbağa gibi 
hoplayıp zıplayacak, kapağı Augusta'ya atmayı başardığında ya 
orada durmayı bilecek kadar akıllı davranacak, ya da bir kez daha 
sıçramayı deneyip ezilecek.” 

“Bu çok alaycı bir ifade,” dedi Stephanie, gençliğinin verdiği 
heyecanla. 
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Vince kemikli omuzlarını silkti. “Tatlım, ben basmakalıp bir 
adamım. Hani şu filmlerde finalde gömleğine kolluk, alnına si- 
perlik takmış, ‘Baskıyı durdurun!” diye bağıran gazeteci tiplerde- 
nim. Demek istediğim, Johnny o günlerde farklı bir yaratıktı, tüy 
kalem gibi ince uzun, cıva gibi hızlı biriydi. Sonradan yaptırdığı 
o dışarıya doğru fırlamış üst dişleri olmasaydı, o zamanlar ona 
neredeyse tanrı gözüyle bakabilirdin. 

“Ve o kız... giydiği o kısa kırmızı şortla, gerçekten bir tan- 
rıçaydı.” Vince bir an duraladı. “Tabii on yedisinde olan birçok 
genç kız gibi.” 

Dave, “Aklın başka yerlerde yine,” dedi. 

Vince şaşırmış görünüyordu. “Tam tersine, yerinde duruyor.” 

Dave, “Öyle diyorsan, öyledir,” dedi. “Ben de itiraf etmeliyim 
ki, kız çok güzel görünüyordu. Johnny'den de birkaç santim daha 
uzundu, belki son sınıfa geldiklerinin bahar aylarında ondan ay- 
rılma sebebi de budur. Ama 80'li yıllarda ikisi de ateşli ve zımba 
gibiydiler, her gün feribota yetişmek için önce adanın bu tarafını 
kat ederler, sonra Tinnock tarafında kalan liseye gitmek için Bay- 
view Tepesi'ne koşarlardı. İnsanlar Nancy'nin Johnny'den hami- 
le kalacağına dair iddiaya girerlerdi, ama böyle bir şey olmadı. 
Ya Johnny fazlasıyla kibardı, ya da kız fazlasıyla dikkatli.” Dave 
soluklanmak için duraladı. “Veya ikisi o zamanlar adada yaşayan 
diğer çocuklardan daha bilgiçtiler, kim bilir.” 

Vince mantıklı bir sonuca varmışçasına, “Sanırım koşmayı 
çok sevdikleri içindir,” dedi. 

Stephanie, “Lütfen sadede gelin, ikiniz de,” deyince iki yaşlı 
adam gülmeye başladı. 

Dave, “Sadede gelelim,” dedi. “1980 yılının baharında, sa- 
nırım nisan ayı idi, iki genç bir sabah Hammock Plajı'nda otur- 
makta olan bir adam gördüler. O plajı bilirsin, kasabanın varoş- 
larındadır.” 
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Stephanie orayı çok iyi biliyordu. Hammock Plajı yaz ayların- 
da biraz kalabalıklaşsa da çok hoş bir yerdi. Stajı ekim ayının beşi- 
ne kadar devam edeceğinden, İşçi Bayramı sırasında plajı görme 
fırsatına sahip olabilecekti, ama o an yaşanacak kalabalığı hayal 
edemedi. 

Dave, “Aslında adam için oturuyor demek pek doğru olmaz- 
dı,” diyerek bir önceki sözlerini düzeltme ihtiyacı duydu. “İki genç 
daha sonra, adamın kollarını ve bacaklarını yaymış, sere serpe 
oturduğunu söyleyeceklerdi. Adam sırtını, bilirsin, kuvvetli bir 
rüzgâr çıktığında uçmaması için ayakları kuma sabitlenmiş çöp 
kutuları olur ya, işte onlardan birine dayamıştı, ama kutu bir süre 
sonra adamın ağırlığını kaldıramamış ve...” Dave bir elini dikey 
biçimde kaldırıp eğdi. 

“Pizza Kulesi gibi eğilmişti,” dedi Steffi. 

“Aynen öyle. Ayrıca, adam sabahın o erken saati için oldukça 
hafif giyinmişti, hava on üç dereceydi, ama sabah esen rüzgâr 
yüzünden dokuz derece kadar hissediliyordu. Üzerinde güzel gri 
bir pantolon ve beyaz gömlek vardı. Ayağında ise mokasen ayak- 
kabılar. Palto veya eldiveni yoktu. 

“Gençler kendi aralarında hiç tartışmadan, iyi olup olmadığını 
anlamak için adamın yanına koştular ve iyi olmadığını hemen 
fark ettiler. Johnny daha sonra, adamın yüzünü görür görmez 
onun ölü olduğunu anladığını söyleyecek, Nancy de aynı şeyi tek- 
rarlayacaktı, ama o an ikisi de bunu itiraf etmek istememişlerdi. 
Onların yerinde olsan sen itiraf edebilir miydin, yani tam anla- 
mıyla emin olmadan?” 

Stephanie, “Hayır,” dedi. 

“Adam orada öylece oturmuş, yani sere serpe uzanmıştı. Bir 
eli kucağında, diğeri, yani sağ eli kumun üstündeydi. Yüzü, ya- 
naklarındaki mor lekeler haricinde balmumu beyazı renkteydi. 
Gözleri kapalıydı, Nancy gözkapaklarının mora çaldığını söyle- 
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mişti. Dudakları da morlaşmıştı ve boynunun, Nancy'nin dediğine 
göre şişmiş bir görüntüsü vardı. Kum sarısı saçları kısa kesilmişti, 
ama sürekli esen rüzgârın altında, alnında hafifçe dalgalanmasına 
engel olacak kadar da kısa değil. 

“Nancy adama, 'Bayım, uyuyor musunuz? Uyuya kaldıysanız, 
uyanın, dedi.” 

“Johnny Gravlin de, ‘Adam uyumuyor Nancy, bilinci de yerin- 
de değil. Nefes almıyor,” dedi.” 

“Nancy daha sonra bunu bildiğini, adamın durumunu gördü- 
ğünü, ama o an inanmak istemediğini söyleyecekti. Tabii ki, inan- 
mak istememişti zavallı çocuk. O da, ‘Belki nefes alıyordur, belki 
uyuyordur. Bir insanın nefes alıp almadığına her zaman emin 
olmazsın. Onu bir silkele Johnny, bakalım uyanacak mı?” dedi.” 

“Johnny buna yanaşmadı, ama bir taraftan da kız arkadaşı- 
nın önünde korkak durumuna düşmek de istemiyordu. Böylece 
yere doğru uzandı, yıllar sonra onunla birlikte Breakers'ta birkaç 
kadeh yuvarlarken bana bunu yapabilmek için duygularını bir ke- 
nara atmak zorunda kaldığını söylemişti, ve adamı omuzlarından 
tutup silkeledi. Johnny adamı omuzlarından yakaladığında onun 
öldüğüne emin olduğunu söyledi, çünkü gerçek bir omzu tutar 
gibi değil de, bir omzu parçalarına ayırır gibi hissetmişti. Ama o 
yine de adamı silkelemiş ve, ‘Uyanın bayım, uyanın ve...” Johnny 
adama Ölecekseniz, doğru dürüst ölün diyecekti, ama içinde 
bulundukları koşullar düşünüldüğünde bunun kulağa pek de iyi 
gelmeyeceğini düşünüp, ki o zamanlar bile kafası bir politikacı 
gibi çalışıyordu herhalde, “kahvenin kokusunu duyun!’ dedi.” 

“Johnny adamı iki kez silkeledi. İlkinde hiçbir şey olmamıştı, 
ama ikincisinde adamın kafası sol omzuna düşmüş, Johnny ada- 
mı sağ omzundan silkelemişti, ve adam kendisine destek veren 
çöp kutusundan kayıp yanına doğru kapaklanmış, kafası da kuma 
vurmuştu. Nancy o an çığlığı basıp, olabildiğince hızla yola doğru 


43 


koşmaya başlamıştı. Hem de ne koşuş! Kız orada durdurulma- 
saydı, Johnny onu muhtemelen Bay Caddesi'nin sonuna, hat- 
ta bilmiyorum, belki de A Rıhtımı'na kadar kovalamak zorunda 
kalacaktı. Ama kız sonunda durmuş, Johnny de kızı yakalayıp 
kollarını vücuduna sarmış ve kıza, kollarının altında canlı bir vü- 
cut hissetmekten dolayı hiç bu kadar mutlu olmadığını söylemişti. 
Johnny bana ölü adamın omzunu tutmanın ve beyaz gömleği 
altında tahtaya dokunmuş gibi hisse kapılmanın ne kadar garip 
bir duygu olduğunu asla unutmayacağını söylemişti.” 

Dave aniden durup ayağa kalktı. “Buzdolabından soğuk bir 
Coca-Cola istiyorum,” dedi. “Boğazım kurudu, bu da oldukça 
uzun bir hikâye. Başka kola isteyen?” 

Hepsi de kola içmek istiyordu ve hikâye Stephanie'ye anlatıl- 
dığından ve orada, doğru kelime buysa eğer, eğlenen kişi o ol- 
duğundan içecekleri almaya da o gitti. Geri döndüğünde iki yaşlı 
adam da parmaklıklara yaslanmış, uzak tarafta kalan karaya ve 
manzaraya bakıyordu. Stephanie de onlara eşlik edip, eski bakır 
tepsiyi parmaklıkların kalın kenarına dayadı ve içecekleri dağıttı. 

Dave içeceğinden büyük bir yudum aldıktan sonra, “Nerede 
kalmıştım?” diye sordu. 

Vince, “Sen nerede kaldığını çok iyi bilirsin,” dedi. “Gele- 
cekteki valimizin ve Nancy Arnault'nun, kim bilir şimdilerde ne- 
rededir, muhtemelen birçok iyi insanın yaptığı gibi, pasaporta 
ihtiyaç duymaksızın adadan uzaklaşabileceği en iyi yerlerden biri 
olan California'ya atmıştır kapağı, Colorado Kid'i, Hammock 
Plajı'nda ölü bulduğunu anlatıyordun.” 

“E, ya. Evet, Johnny ve Nancy en yakın telefon olan, Halk 
Kütüphanesi'nin dışındaki telefona koşacaklar ve Johnny, Moose- 
Look'un o günlerdeki emniyet müdürü George Wournos'u araya- 
caktı. Nancy de buna karşı değildi, ama o öncelikle Johnny'nin 
'adamı tekrar yerden kaldırıp doğrultmasını istiyordu. Nancy ona 
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'adam' diye hitap ediyordu. Ondan asla ‘ölü adam’ veya ‘ceset 
diye söz etmemişti, hep 'adam' diyordu.” 

“Johnny, ‘Polisin onu yerinden oynatmamızı isteyeceğini san- 
mam Nan, demişti.” 

“Nancy de bunun üzerine, 'Onu zaten yerinden oynattın, 
benim senden istediğim onu tekrar eski haline getirmen,” diye 
karşılık verdi.” 

“Johnny de, 'Evet, ama bunu sen istediğin için yaptım,' dedi.” 

“Nancy'nin cevabı, 'Lütfen Johnny, ona bu halde bakmaya ve 
onu bu şekilde düşünmeye tahammül edemiyorum,” oldu. Sonra 
kız ağlamaya başlayınca mesele böylece hallolmuş oldu. Johnny, 
cesedin oturuyormuşçasına bel hizasından kıvrılmış, ama şimdi sol 
yanağı kuma yapışmış halde durmakta olduğu yere geri döndü.” 

“Johnny, Breakers'ta birlikte olduğumuz o gece bana, o an 
Nancy kendisini izlemese ve o işi yapacağına dair kendisine gü- 
ven duymasa istediğini asla yerine getiremeyeceğinden söz etti. 
Ben de ona inanıyorum. Bir kadın erkeğe sırtını döndüğü ve er- 
keğin yalnız kaldığı anda, özellikle erkek sarhoşsa ve çevresinde 
onu tahrik edecek arkadaşları bulunuyorsa, birçok şeyi yapabile- 
ceğine yüzde doksan inanır. Johnny kumda yatmakta olan ada- 
ma yaklaştıkça, adam sanki görünmez bir iskemlenin üstündey- 
mişçesine dizlerini kaldırmış halde duruyordu, kapalı gözlerinin 
açılacağına ve adamın kendisine saldıracağına daha çok inan- 
maya başlamıştı. Johnny, adamın ölü olduğunu bilmesinin, ken- 
disini böyle hissetmekten alıkoymadığını, tam tersine, daha da 
kötü hissetmesine yol açtığını söylemişti. Yine de adamın yanına 
gelmiş, duygularını bir kenara bırakıp ellerini o tahtaymış hissi 
veren omuzlara koymuş ve yine adamın sırtını o eğik duran çöp 
kutusuna dayamıştı. Johnny, ‘Aklımdan, çöp kutusunun devrile- 
ceği ve büyük bir gürültünün çıkacağı, benim de çığlık atacağım 
geçmişti, demişti. Ama kutu devrilmemiş, o da çığlık atmamıştı. 
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Steffi, biz zavallı insancıklar başımıza hep en kötü şeylerin gele- 
ceğine inanırız, çünkü böyle bir şey oldukça nadir gerçekleşir. 
Ben kalben böyle düşünüyorum ve bu fikre ikna oldum. Sonra 
başta çok kötü gibi görünen şeyin hiç de öyle olmadığı, hatta iyi 
bile olduğunu algılamaya başlar ve içinde bulunduğumuz durumla 
gayet iyi başa çıkarız.” 

“Gerçekten böyle mi düşünüyorsun?” 

“Oh, evet hanımefendi! Neyse, Johnny harekete geçmiş ve 
o an kuma düşmüş bir sigara paketi görmüştü. Ve işin en kötü 
kısmı geride kaldığından ve durum artık gözüne o kadar da kötü 
görünmediğinden, paketi kumun üstünden almış ve ölü adamın 
beyaz gömleğinin göğüs cebine geri koymuştu. Tabii bu arada 
eyalet polisinin paketin üstünde parmak izlerini bulabileceği ih- 
timaline karşılık, yaptığı bu işten George Wournos'a söz etmesi 
gerektiğini hatırlatmıştı kendi kendine. Sonra Nancy'nin bekle- 
mekte olduğu yere geri dönmüştü. Nancy muhtemelen giydiği 
o kısa şort yüzünden üşümüştü ve rüzgârlığına sarılmış, olduğu 
yerde zıplıyordu. Tabii yaşadıklarından dolayı havayı olduğundan 
daha soğuk hissetmesi çok normaldi.” 

“Sonuçta o halde çok uzun süre kalması gerekmemiş, iki genç 
Halk Kütüphanesi'ne koşturmuşlardı. İddiaya girerim, o an biri- 
lerinin elinde kronometre olsa o bir kilometrelik mesafeyi rekor 
bir hızla aldıklarını söyleyebilirdi. Nancy'nin rüzgârlığının cebin- 
deki bozuk para cüzdanında bir sürü bozukluk vardı ve George 
Wournos'u arayan o olmuştu. Şimdilerde kilise üyesi kadınların 
pazar kurdukları yerde bulunan Batı Araba Galerisi'nin sahibi Ge- 
orge, o sırada işe gitmek üzere giyiniyordu.” 

Arts 'N Things sayfası için bir çok makale yazmış olan ve 
anılan yeri çok iyi bilen Stephanie başını salladı. 

“George kıza, adamın öldüğünden emin olup olmadığını so- 
runca o da evet dedi. George sonra telefona Johnny'yi istedi 


46 


ve ona da aynı soruyu sordu. Johnny'nin cevabı da aynı oldu. 
Johnny ona, adamı silkelediğinden ve adamın bir tahta kadar 
kaskatı kesilmiş olduğundan söz etti. Johnny, George'a adamın 
yere kapaklandığından, o sırada cebinden bir sigara paketi düş- 
tüğünden ve paketi yerine koyduğundan bahsederken kendisine 
kızacağını düşünüyordu, ama George böyle bir tepki vermedi. Bu 
olayla ilgili Johnny'ye kimse tepki göstermeyecekti zaten. Tele- 
vizyondaki gizemli programlara pek benzemiyor, değil mi?” 

“Şu ana kadar, hayır,” dedi Stephanie. O an olayın kendisi- 
ne az da olsa bir zamanlar izlediği Cinayeti Yazdı dizisinin bir 
bölümünü hatırlattığını düşünüyor, ama hikâyenin gidişatını göz 
önüne aldığında, Angela Lansbury karakterinin ortaya çıkıp gize- 
mi çözeceğine pek ihtimal vermiyordu. Ama yine de birileri bir 
ilerleme kaydetmiş olmalıydı. En azından ölü adamın nereden 
geldiğini ortaya çıkaracak kadar. 

“George Johnny'ye Nancy'le birlikte hemen plaja geri dön- 
melerini ve kendisini orada beklemelerini söyledi,” dedi Dave. 
“Onlara cesede kimselerin yaklaşmamasını sağlamalarını da tem- 
bih etti, Johnny de tamam dedi. George, ‘Yedi otuz feribotunu 
kaçırırsan senin ve kız arkadaşın için bir mazeret notu yazarım,’ 
diye ekledi. Johnny bunun dünyada endişe ettiği en son şey oldu- 
ğunu söyledi. Sonra Nancy Arnault'la birlikte, Hammock Plajı'na 
biraz önceki gibi uçarcasına değil, daha yavaş bir tempoda geri 
döndüler.” 

Stephanie bunu anlayabiliyordu. Hammock Plajı'ndan Moo- 
sie kasabasının sınırına inen yol meyilliydi. Diğer taraftan gitmek 
koşmayı zorlaştıracaktı, özellikle sadece vücudunuzdaki adrenali- 
ni atmak adına koşuyorsanız. 

Vince, “Bu arada George Wournos doktor Robinson'ı aradı,” 
dedi ve duraladı. O günü hatırlarken gülümsüyordu, belki de sa- 
dece öyle görünmek istemişti. “Sonra da bana telefon etti.” 
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— Altıncı Bölüm — 


c6 danın halka açık plajında bir ceset bulunuyor ve yerel 

polis, yerel gazetenin editörüne haber veriyor, öyle mi?” 
diye sordu Stephanie. “Tanrım, bu hikâye hiç de Cinayeti Yazdı 
dizisine benzemiyor.” 

“Maine sahilinde hayatın Cinayeti Yazdı dizisiyle pek ben- 
zerliği yoktur,” dedi Dave kuru bir sesle. “Ayrıca şimdi neysek o 
zamanlar da öyleydik Steffi, özellikle yazlıkçıların adadan ayrıldık- 
ları ve yerel halk olarak biz bize ve tavuklarla baş başa kaldığımız 
zamanlarda... Bu durum işleri daha romantik hale filan getirmi- 
yordu, bilmiyorum, istersen buna açıklık politikası diyebilirsin. 
Herkes bilinmesi gereken her şeyi biliyorsa, bu durum birçok 
şeyin dile düşmesini de engeller. Ve cinayet! Yasalar! Biraz seni 
aşan bir durum, değil mi?” 

Vince, “Onu bu işlerle meşgul etme,” dedi. “Tashmore'daki 
kahve zehirlenmesi olayını anlatarak kafasına bu fikri biz soktuk... 
Steffi, Chris Robinson iki çocuğumun doğumunda bulunan dok- 
tordur. Joanne'nin ölümünden altı yıl sonra evlendiğim ikinci eşim 
Arlette, Robinson ailesinin iyi bir dostuydu, hatta okulda birliktey- 
ken Chris'in kardeşi Henry'le çıkmışlardı. Dave hikâyeyi sana bu 
şekilde aktardı, ama olayın işten öte bir yanı var anlayacağın.” 

Vince kola dolu bardağını, kolaya “uyuşturucu” derdi, par- 
maklığın kenarına dayadı ve ellerini yüzünün her iki yanında aça- 
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rak, Stephanie'nin hem çekici, hem de sıcak bulduğu bir hareket 
yaptı. Bu hareket Senden hiçbir şey saklamayacağım anlamına 
geliyordu. “O zamanlar birbirine yakın bir grup insandık. Her 
zaman öyleydi, sanırım hep de öyle olacak, çünkü asla şimdi ol- 
duğumuzdan daha fazla büyümeyeceğiz.” 

Dave, “Tanrı korusun,” diye gürledi. “O boktan Wal-Mart'ları 
istemiyoruz burada. Özür dilerim Steffi.” 

Stephanie gülümserken, özrünü kabul ettiğini ifade ediyordu. 

Vince, “Her durumda, “dedi, “Senden bu cinayet fikrini bir 
kenara koymanı istiyorum. Tamam mı?” 

“Tamam,” dedi Stephanie. 

“Sanırım sonunda, hikâyeyle ilgili birtakım gerçekleri tama- 
men bir kenara koyamayacağını veya bazı gerçekleri başka ipuçla- 
rıyla birleştiremeyeceğini anlayacaksın. Colorado Kid hikâyesiyle 
ilgili olarak birçok şey böyledir, Boston Globe da işte bu nedenle 
hikâyenin özünü anlayamaz ve ona gereken ilgiyi gösteremez. 
Yankee, Downeast ve Coast'tan ise hiç söz etmiyorum. Hikâye 
The Weekly Islander için bile bir şey ifade etmez, gerçekten. 
Biz hikâyeyi yazdık, evet, çünkü biz bir gazeteyiz, haber vermek 
bizim işimiz. Elimde Ellen Dunwoodie ve yangın musluğu olayı 
da var, Boston'a böbrek nakli için giden Lester isimli çocuğun 
haberinden söz etmiyorum bile. Tabii çocuk organ nakline kadar 
hayatta kalabilirse. Ve tabii sen, insanlara Yaz Sezonu Sonu Ge- 
zisi ve Gernerd Çiftliği Şöleni'nden söz etmelisin, değil mi?” 

Stephanie, “Pikniği de unutma,” diye mırıldandı. “Orada sa- 
dece pasta yiyebilirsin ve insanlar bunu bilmek isteyeceklerdir.” 

İki adam gülüşmeye başladı. Dave, Stephanie'nin, ada halkı- 
nın deyimiyle, “sıkı bir espri,” yaptığını vurgulamak istercesine 
elleriyle göğsüne vuruyordu. 


* Wal-Mart: Amerika'nın en büyük mağaza zincirlerinden biri. (çev.) 
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Vince hâlâ gülümserken, “E, ya tatlım!” dedi. “Ama bazen, 
iki lise öğrencisinin sabah koşuları esnasında kasabanın en gözde 
plajında ölü bir adam bulmaları gibi bir şey olur ve sen kendi ken- 
dine, ‘Bunun altında bir hikâye yatıyor olmalı,” dersin. Ne, niçin, 
ne zaman, nerede ve nasıl sorularına cevap vermeden, sadece 
hikâyeyi yazarsın, sonra da bu soruların bir cevabı olmadığını 
keşfedersin. Ortada sadece, sebebi açıklanamamış gerçek an- 
lamda bir gizemi çevreleyen birbirleriyle uyumsuz birtakım ger- 
çekler silsilesi vardır. Ve tatlım, insanlar böyle bir şeyi istemezler. 
Böyle şeyler insanları üzer. Ortada çok dalga vardır ve insanların 
mideleri bulanır.” 

Dave, “Çok doğru,” dedi. “Hâlâ etraf günlük güneşlikken ne- 
den hikâyenin geri kalanını da anlatmıyorsun?” 

Böylece, Vince Teague hikâyenin devamını anlatmaya koyuldu. 


50 


— Yedinci Bölüm — 


c6 izler hikâyenin neredeyse en başından beri içindeydik. 

Biz derken Dave'i, kendimi ve The Weekly Islander'ı 
kastediyorum, her ne kadar George Wournos'un benden yaz- 
mamamı istediği şeyleri yazmamış olsam da. Bu benim için hiç 
sorun olmamıştı, çünkü böyle yapmakla ada halkının menfaatine 
hiçbir şekilde zarar vermeyecektim. Gazeteciler sürekli bu tarz ka- 
rarlar almak durumunda kalırlar ve zamanla buna alışırlar, Steffi, 
sen de ilerde böyle şeylerle karşılaşacaksın. Sadece bu durumun 
sende bir rahatlık yaratmasına izin vermemelisin. 

Çocuklar geri dönüp cesedin başında beklemeye başlamışlar- 
dı, her ne kadar ortada bekçilik yapmayı gerektirecek bir durum 
olmasa da... Çocuklar, George ve doktor Robinson gelene dek 
kasabaya doğru yol almakta olan sadece dört araba görmüşlerdi 
ve sürücülerden hiçbiri, küçük Hammock Plajı'nın araba parkın- 
da hafif koşu ve egzersiz hareketleri yapmakta olan bir çift lise 
öğrencisini gördüklerinde yavaşlamamıştı. 

George ve doktor oraya vannca Johnny ve Nancy'yi okullarına 
gönderdiler. İki genç bu noktada hikâyenin dışında kalmış oldular. 
Çocuklar aslında hâlâ olan biteni öğrenmenin merakı içindeydiler, 
ama hiç şüphesiz bir yandan da oradan ayrıldıklarına seviniyorlardı. 
George, Ford'unu park yerine bıraktı, doktor çantasını kaptı, ikisi 
birlikte çöp kutusuna dayarımış halde oturmakta olan adamın yanına 
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gittiler. Adam bir tarafına hafifçe kaykılmıştı yine. Doktorun yaptığı 
ilk iş, adamı düzgün bir biçimde oturduğu yerde doğrultmak oldu. 

George, ‘Ölmüş mü?” diye sordu. 

“Tanrım, adam en az dört saat kadar önce ölmüş, muhteme- 
len altı saat veya daha fazla bir süre de geçmiş olabilir,” dedi dok- 
tor. İşte ben de tam o anda park yerine girmiştim ve Chevy'mi, 
George'un Ford'unun yanına park ediyordum. 'Adam tahta gibi 
kaskatı olmuş. Ölümden sonra vücudun katılaşma süreci başlamış. 

“Onun ne kadar süreden beri burada olduğunu düşünüyorsun? 
Gece yarısından beri mi?” diye sordu George. 

“İşçi Bayramı'ndan beri burada olabilir, tek bildiğim bu,’ dedi 
doktor, 'ama kesinlikle emin olduğum tek şey, bu sabaha karşı 
ikiden beri ölü olduğu. Bunu, ölüm sonrası vücudun katılaşmasın- 
dan anladım. Muhtemelen gece yarısından beri ölüdür, ama bu 
tür konularda uzman biri değilim. Rüzgâr sahilden sert esmişse, 
vücudun katılaşma sürecinin başlaması gecikmiş olabilir.” 

‘Dün gece hiç rüzgâr esmiyordu,' diye söze girdim ben. “Hava, 
bir kilise çanının içi kadar sakindi.' 

“Bakın hele, karşımıza bir başka kasaba ukalası daha çıktı de- 
mek, dedi doktor Robinson. ‘Belki ölüm zamanını da bize sen 
söylemek istersin Jimmy Olson.’ 

“Hayır, dedim, ‘bunu size bırakıyorum. 

Doktor, ‘Sanırım ben de bu işi ilçe adli tıp görevlisine bıraka- 
cağım, dedi. 'Tinnock'taki Cathcart'a. Eyalet ona ukalalık yap- 
ması için yılda fazladan on bir bin dolar ödüyor. Tabii benim na- 
çizane fikrim, bunun yeterli olmadığı yönünde, ama herkesin fikri 
kendine tabii. Ben sıradan bir doktorum. Ama, bu adam sabaha 
karşı ikide ölüymüş, bu kadarını söyleyebilirim. Ay kaybolmaya 
başlamadan önce öbür dünyayı boylamış.' 

Sonra birkaç dakika boyunca üçümüz orada durduk, yas tutan 
yakınları gibi adama baktık. Birkaç dakika bazı durumlarda çok 
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kısa bir süre gibi gelebilir, ama böylesine durumlarda geçmek bil- 
mez. Oldukça hafif esen, ama doğudan kuwvetlenmeye başlayan 
rüzgârın sesi hâlâ kulaklarımda. Rüzgâr o yönden eserken adanın 
anakara tarafındaysan, ses kulağa çok kasvetli gelir.” 

Stephanie, “Biliyorum,” dedi, alçak bir sesle. “Baykuş ötme- 
sini andırır.” 

Yaşlı adamlar onun bu sözlerini onaylarcasına başlarını salla- 
dılar. Rüzgâr kış zamanı, bazen merhametten yoksun kalmış ve 
buna bir anlam verememiş bir kadın gibi çok kötü uğuldardı. 

“Sonunda George doktordan, adamın kaç yaşında olduğu 
hakkında bir tahmin yürütmesini istedi, sanırım bunu sırf bir şey- 
ler söylemek ve sessizliği bozmak için söylemişti. 

“Sanırım kırk yaşlarında olmalı, üç beş yıl daha genç veya yaşlı 
olabilir, dedi doktor. ‘Sen de öyle mi düşünüyorsun Vincent?” 
diye sorduğunda ben de başımı sallayarak sözlerini onaylamıştım. 
Adamın kırklı yaşlarda olduğunu söylemek pek de yanlış gelmi- 
yordu bana ve o yaşlarda bir adamın ölmüş olması çok korkunç 
bir şeydi. O yaşlar bir adamın en verimli yaşlarıdır. 

Sonra, doktor ilgisini çeken bir şey gördü. Bir dizinin üstüne 
eğilip, ki onun endamında bir adam için hiç de kolay bir şey 
değildi bu, ölü adamın kuma serili halde duran sağ elini tuttu. 
Parmakları ölmeden önce, içinden bakmak istediği boru gibi bir 
cismi kavramaya çalışırcasına hafifçe kıvrılmıştı. Doktor adamın 
elini kaldırdığında parmakların iç kısmına ve ayasına iri kum ta- 
neleri yapışmış olduğunu görmüştük. 

George, ‘Ne görüyorsun doktor?” diye sordu. ‘Bana plaj ku- 
mundan başka bir şey değilmiş gibi geldi.” 

“Evet. öyle, ama neden eline yapışmış?” diye karşılık verdi doktor 
Robinson. 'Bu ve diğer tüm çöp kutuları yanm akıllı birinin bile ra- 
hatlıkla anlayacağı gibi, gelgit seviyesinin oldukça üstünde bir seviye- 
ye yerleştirilmiş. Dün gece yağmur da yağmamıştı. Şuna bir bakın. 
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Doktor ölü adamın sol elini tuttu. Hepimiz adamın parmağın- 
da bir nikâh yüzüğü olduğunu ve sol elinin parmaklarında veya 
ayasında hiç kum tanesi bulunmadığını görebiliyorduk. Doktor 
adamın sol elini bırakıp, tekrar sağ elini tuttu. Eli, güneş ışığının 
daha iyi aydınlatabileceği şekilde hafifçe yana yatırarak, “İşte, 
dedi. ‘Görüyor musunuz?” 

Ben, ‘O da nedir?’ diye sordum. “Yağ mı? Yağ mı bulaşmış?” 

Doktor gülümsedi ve, 'Sanırım oyuncak ayıyı sen kazandın, 
Vincent. Ayrıca elinin nasıl büküldüğünü görüyor musun?” 

‘Evet, sanki küçük bir dürbün tutuyormuşçasına , dedi Geor- 
ge. O çöp kutusu bir tapınakmış, bizler de ölü adamı hayata geri 
döndürmeye çalışıyormuşuz gibi o an üçümüz de dizlerimizin üs- 
tüne çökmüştük. 

“Hayır, adamın bir dürbün tuttuğunu sanmıyorum,’ dedi dok- 
tor ve ben o an bir şey fark ettim Steffi. Doktorun yüzünde, sı- 
radan görünümlü bir şeye bakarken sıra dışı bir şey görmüş bir 
insanın ifadesi vardı. Ölü adamın yüzüne baktı, en azından ben, 
doktorun adamın yüzüne baktığını sanıyordum, ama sonradan 
anlaşılacağı üzere yüzünün biraz altına bakıyormuş, sonra kıvrıl- 
mış sağ eline... Ve, ‘Hiç de öyle olduğunu düşünmüyorum,’ dedi. 

George, ‘Öyleyse ne?’ diye sordu. ‘Bu olayı Eyalet Polisi'ne ve 
Savcılığa, Chris'e rapor etmek istiyorum. İstemediğim tek şey, 
tüm sabahı böyle dizlerimin üstüne çökmüş bir halde seni dedek- 
tiflik oynarken seyretmek...’ 

Doktor, 'Başparmağının, işaret ve ortaparmağına neredeyse 
değmek üzere olduğunu görüyor musun?” diye sordu bize ve biz 
de gördüğümüzü söyledik tabii. 'Adam elinde tuttuğu bir dürbün- 
den bakarken ölmüş olsaydı, başparmağı parmaklarının üstünde 
olur, ortaparmağı ve yüzükparmağına değerdi. İnanmazsanız, 
kendiniz bir deneyin.’ 
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Ben doktorun dediğini yapıp, denedim ve haklı olduğunu gör- 
düm. 

Doktor parmaklarıyla ölü adamın kaskatı kesilmiş sağ eline 
bir kez daha dokunurken, ‘Elindeki dürbün değildi,” dedi. ‘Elinde 
kıskaç gibi bir şey vardı. Bu olasılığı elindeki yağ, ayasındaki ve 
parmaklarının iç kısmındaki kum tanecikleriyle birlikte düşündü- 
ğünüzde ne anlam çıkarırsınız?” 

Ben bunun ne anlama geldiğini biliyordum, ama kanun adamı 
olarak sözü George'a bıraktım. George, “Öldüğünde bir şeyler 
yiyiyor idiyse,'dedi, 'nerede bu yiyecekler?” 

Doktor ölü adamın boynunu işaret etti, Nancy Arnault da bo- 
yundaki sıra dışı görüntüyü fark etmiş ve şiştiğini düşünmüştü, 
ve, 'Benim fikrim, yiyeceğin adamın boğazına takıldığı yönünde 
ve ne yediyse hâlâ orada olduğunu sanıyorum. Vincent, bana 
çantamı uzatsana.' 

Çantayı doktora verdim. Doktor çantanın içini karıştırmaya 
çalışıyordu ama, dizlerinin üstündeyken ancak tek elini kullana- 
bildiğini fark etti. Çok cüsseli bir adamdı ve yana devrilmemek 
için en azından bir elini yere dayamak zorundaydı. Bu nedenle 
çantayı bana geri verip, “İçinde iki otoskop aleti olacak Vincent,” 
dedi, 'yani muayene fenerlerim... Birini her gün kullanırım, ye- 
dek olanı ise yepyenidir. Şimdi ikisine de ihtiyacımız olacak.' 

George, 'Dur bakalım, bunu yapıp yapmamamız konusunda 
emin değilim,” dedi. ‘Bu işleri anakaradaki Catchcart'a bıraka- 
cağımızı sanıyordum. Devlet bu tür işler için onu görevlendirdi." 

Doktor Robinson, ‘Sorumluluğu üstüme alıyorum,’ dedi. 'Me- 
rak kediyi öldürür derler, bilirsiniz. Ama merakını giderdiğinden 
dolayı da mutlu ölür. Bir sabah çayı veya bir parça tost olmadan 
bu soğuk ve rutubetli havada beni buraya getirttiniz, ben de bir 
parça da olsa tatmin duygusu yaşamak istiyorum. Belki de bunu 
başaramayacağım, ama içimden bir his... Vincent, sen şunu al. 
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George, sen de yenisini. Sakın kuma düşürme lütfen, teşekkür 
ederim. Ne de olsa iki yüz dolarlık bir alet. Şimdi, atçılık oynayan 
küçük bir çocuk gibi dizlerim ve ellerimin üstünde en son, durun 
bakayım, yedi yaşındayken durmuştum. Bu halde uzun süre kalır- 
sam her an ölü adamın üstüne kapaklanabilirim, o nedenle lütfen 
ikiniz de çabuk davranın ve söylediklerimi aynen yapın. Müzede 
çalışan görevliler, ufak bir tablonun aydınlık ve canlı gözükmesi 
için spot ışıklarını nasıl ayarlarlar, hiç gördünüz mü? 

George görmemişti, o nedenle doktor Robinson ona duru- 
mu açıkladı. Açıklaması sona erdiğinde ve George Wournos'un 
anladığına emin olduğunda, adanın gazete editörü yerde oturur 
pozisyonda durmakta olan cesedin yanına, bir dizinin üstüne çök- 
tü. Adanın emniyet müdürü de diğer yanına... İkimizin elinde de 
doktorun ufak fenerleri vardı. Bir sanat eserini değil de, doktorun 
görebilmesi için ölü adamın boğazını aydınlatacaktık. 

Doktor oflaya puflaya yerini aldı, içinde bulunduğumuz durum 
o denli garip olmasa ve ben doktorun hemen oracıkta kalp krizi 
geçireceğinden korkmasam, halimizin neredeyse komik olduğunu 
söylerdim, ve sonra bir elini uzatıp adamın ağzından içeri sokarak 
elini bir menteşe gibi destek yapıp çenesini aşağıya çekti. Tabii 
düşündüğünde, elini tam da o görevi görmesi için kullanmıştı. 

‘Şimdi, dedi doktor, ‘yaklaşın bakalım çocuklar. Isıracağını 
sanmam, ama eğer yanılıyorsam cezasını ben çekerim.” 

Yaklaştık ve fenerleri ölü adamın boğazından aşağıya tuttuk. Bo- 
ğazına, pembe dili haricinde kırmızı ve siyah bir görüntü hâkimdi. 
Doktorun oflayıp puflarken, bize değil de kendi kendine, 'Biraz 
daha,’ dediğini duyabiliyordum. Bu sırada ölü adamın alt çenesi- 
ni biraz daha aşağıya çekiyordu. Sonra bize, 'Fenerleri biraz daha 
kaldırıp boğazın aşağısını aydınlatın,'dedi. Biz de elimizden geleni 
yaptık. Işığın yönü ölü adamın dilinin pembesini alacak biçimde de- 
ğişmiş ve ağzının arkasındaki şeyi aydınlatmıştı...” 
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Stephanie ve Dave aynı anda, “Küçükdilini,” dediler. 

Vince başıyla onayladı. “E, ya, işte onu. Ve küçükdilin hemen 
arkasındaki, koyu gri renkte bir şeyi veya o şeyin üstündeki bir şeyi 
görebiliyordum. Işık o şeyi iki üç saniye kadar aydınlatmıştı, ama 
bu, doktor Robinson'ın tatmin olmasına yetecek bir süreydi. Elini 
ölü adamın ağzından çıkardı, bu sırada altdudak dişetine çarparken 
'plof” diye bir ses çıkardı, ama çenesi hemen hemen olduğu yerde 
kalmıştı. Doktor sonra daha çok oflayıp puflayarak yere çöktü. 

“Çocuklar ayağa kalkmam için bana yardım edin,” dedi, nefe- 
sini düzene sokmayı başardıktan sonra. ‘İki bacağımın da dizden 
aşağısı tutmuyor. Kahretsin, ama bu kadar şişmanlamakla da çok 
aptallık ettim.' 

George, İstediğin zaman söyle, sana yardım edeyim,' dedi. ‘Bir 
şey gördün mü? Çünkü ben bir şey göremedim. Ya sen Vincent? 

‘Galiba gördüm,’ dedim. Aslında gördüğümü bal gibi de bili- 
yordum, ama ona belli etmek istememiştim. 

Doktor, 'Hemen orada duruyordu işte, dedi. Hâlâ nefes ne- 
feseydi ama sesinden, kaşınan yerini kaşımış bir adam gibi tat- 
min olduğu da anlaşılıyordu. ‘Cathcart o şeyi boğazından çıkarır, 
böylece bir biftek mi, domuz eti mi, yoksa başka bir şeye ait bir 
parça mı olduğunu öğreniriz, ama bunun bir şey fark ettireceğini 
sanmam. Neyin önemli olduğunu biliyoruz aslında, adam bura- 
ya elinde bir parça etle gelmiş, mehtabı izlerken oturup yemeye 
başlamış. Bu arada sırtını bu çöp kutusuna dayamış. Ve çocuk 
şiirindeki Kızılderili gibi boğulmuş. Yemek üzere getirdiği şeyden 
son bir lokma alırken mi ölmüş? Belki, ama bu şart da değil.” 

George, 'Adam ölünce bir martı gelip elinde kalan parçayı kapıp 
gitmiş olabilir, dedi. ‘Böylece elinde sadece yağ lekesi kalmıştır.” 

Doktor, 'Doğru, dedi. 'Şimdi, ikiniz bana yardım edecek misi- 
niz, yoksa ben George'un arabasına kadar sürünüp, kapı kolunun 
yardımıyla mı ayağa kalkayım?”” 
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— Sekizinci Bölüm — 


ince, “Söyle bakalım Steffi, ne düşünüyorsun?” diye sordu, 
kolasından bir yudum alıp, boğazını serinletirken. “Gizem 
çözülmüş müdür? Dava kapanmış mıdır?” 

Stephanie, “Mümkün mü?” diye atılınca, iki yaşlı adamın bu 
sözleri takdir ettiklerini vurgulayan kahkahalarıyla karşılaştı. Göz- 
leri pırıl pırıl parlıyordu. “Ölüm nedenine ait gizem çözülmüş 
olabilir belki, ama... Adamın boğazına takılan şey de neydi, bu 
arada? Yoksa bunu hikâyenin geri kalan bölümünde mi anlata- 
caksınız?” 

“Tatlım, devamı olmayan bir hikâyeyi anlatamazsın ki...” dedi 
Vince. Onun da gözleri parıldıyordu. “Başını, sonunu, yanını sor 
istersen. Her şeyi cevaplarım. Sanırım Dave için de aynı şey ge- 
çerlidir.” 

The Weekly Islander'ın idari editörü gerçekten böyle oldu- 
ğunu kanıtlamak istercesine, “Boğaza takılan şey sığır eti, muh- 
temelen bir biftek parçasıydı ve senin sevdiğin sığır filetosu, file- 
minyon tarzı bir şeydi. Orta derecede pişirilmiş bir etti, kendisine 
Colorado Kid dediğimiz bu adamın her ne kadar ciddi beyin am- 
bolisinden, bir başka deyişle inmeden ölmüş olma ihtimali yüksek 
olsa da, ölüm belgesinde ölüm nedeni oksijen yokluğundan ileri 
gelen boğulma olarak belirtilmişti. Catchcart, boğulmanın inme- 
ye yol açtığına karar vermişti, ama kim bilir, belki de tam tersi 
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olmuştur. Yani anlayacağın, diğer bir açıdan bakıldığında ölüm 
nedeni bile tam olarak belirlenmiş değil.” 

Vince, “Bu noktada en azından bir hikâye, küçük bir hikâye 
daha var ve şimdi sana bunu anlatacağım,” dedi. “Hikâye bazı 
yönlerden sana benzeyen bir adam hakkında Stephanie. Tabii 
iş, eğitiminin son aşamasında atılacak son bir cilaya geldiğinde 
senin o adama göre çok daha iyi ve şefkatli ellere düştüğünü 
düşünmek isterim... Neyse, bu genç adam yirmi üç yaşındaydı 
sanırım ve senin gibi evinden uzaktaydı. Durumunu düşündü- 
ğümde, Ortabatı'dan değil de, daha çok güneyli biri olduğunu 
söyleyebilirim. Bu genç, mezuniyeti için staj yapıyordu ve adli tıp 
uzmanı olacaktı.” 

“Yani doktor Catchart'la birlikte çalışıyordu ve bir şey bulmuştu.” 

Vince gülümsedi. “Yeterince mantıklı bir tahmin tatlım, ama 
onun birlikte çalıştığı kişi hakkında yanıldın. Gencin adı... Dave, 
gencin adı neydi?” 

İsimler konusunda hafızası çok iyi olan Dave Bowie hiç tered- 
düt etmeden, “Devane. Paul Devane,” dedi. 

“Doğru, sen söyleyince şimdi ben de hatırladım. Bu genç 
adam Devane'e, Savcılık Bürosu'na bağlı çalışan birkaç Eyalet 
Polisi dedektifiyle birlikte mezuniyet öncesi saha çalışması yap- 
ması için üç aylığına görev verilmişti. Aslında onun durumunda 
biri için ‘görev verilmişti'den çok “mahküm edilmişti! demek 
daha doğru olur. Ona çok kötü davranmışlardı çünkü.” Vince'in 
yüzü asıldı. 

“Öğrenmeye hevesli genç insanlardan yararlanan daha yaş- 
l insanların gençlere kötü davranması olacak şey değil. Böyle 
adamlara işten el çektirmek gerektiğini düşünüyorum. Ama tam 
tersine, işten olmak yerine, sık sık terfi alıyorlar. Tanrı'nın dünyayı 
bir taraftan döndürürken, bir taraftan da hafifçe eğmesi beni hiç 
şaşırtmamıştır, doğru olmayan çok şey yaşanıyor bu dünyada... 
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Bu genç adam, Devane, suçluluları enselemeye yardımcı olan 
bilim dalını öğrenmek isteğiyle dört yılını Georgetown Üniversi- 
tesi gibi bir yerde geçirdi. Tam serpilmeye başlamıştı ki, şansına, 
şekerli çörek yemekten hoşlanan birkaç dedektifin yanında çalış- 
mak durumunda kaldı. Bu adamlar Devane'i, büroda ayak işle- 
rine bakan bir görevliden hallice bir duruma sokup, Augusta ile 
Wareville arasında dosya taşıttılar, trafik kazalarına koşturdular. 
Belki arada bir ödül olarak parmak izi aldırdıkları veya lastik izi 
fotoğrafı çektirdikleri olmuştur, ama çok nadiren. Çok. 

“Neyse, türünün tipik dedektiflerinden olan ikisi, Tanrı'dan 
dilerim, çoktan toprak olmuşlardır, Colorado Kid'in cesedi Ham- 
mock Plajı'nda bulunduğunda Timmock kasabasındaydı. Bu de- 
dektifler o sırada, bizim gazetemizde de yer verdiğimiz haber- 
lerden, bir dairede çıkan ve ‘çıkış nedeni şüpheli,” bir yangını 
araştırıyorlardı. Şamar oğlanına çevirdikleri ve o sıralarda idealist 
yaklaşımından uzaklaşmakta olan genç adam da onlarla birlik- 
teydi. 

Genç, şanslı olsa ve Savcılık Bürosu'na bağlı iyi dedektiflerle 
çalışmış olsa, ki ben kendi adıma eyalet kanun görevlilerinin ara- 
sında, sisteme çomak sokan kahrolası bürokrasiye rağmen görev- 
lerini gerçekten layıkıyla yapanları da tanıdım, veya bağlı olduğu 
Adli Tıp Bölümü onu, öğrencileri kabul eden başka bir eyalete 
göndermiş olsa, ilerde CSI dizisindeki dedektifler gibi olabilecek 
kapasitede bir gençti.” 

Dave araya girip, “O diziyi çok severim,” dedi. “Cinayeti 
Yazdı dizisine göre çok daha gerçekçidir. Pandispanya ekmeğin- 
den isteyen var mı? Kilerde biraz olacaktı.” 

Hepsi istediğini söyledi. Dave elinde ekmeklerin yanı sıra 
kâğıt havluyla geri dönene kadar hikâyeye ara verilmiş oldu. Üçü 
de Labree'nin ezilmiş pandispanya ekmeğinden yiyip, kırıntıları 
kâğıt havluyla temizledikten sonra Vince, Dave'e hikâyenin deva- 
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mını anlatmasını söyledi. “Çünkü,” dedi, “çenem düşmeye başla- 
dı, bana kalsa akşamı ederiz burada.” 

“İyi gidiyordun halbuki,” dedi Dave. 

Vince kemikli elini daha da kemikli görünen göğsüne vurdu. 
“Acil servisi ara Steffi, kalbim durdu.” 

Dave, “Gerçekten böyle bir şey olduğunda hiç de komik gö- 
rünmeyecek moruk,” dedi. 

“Şunun kırıntıları nasıl sağa sola saçtığına bakın hele,” dedi 
Vince. “Annem onun, hayatının bir bölümünde ağzının sulan- 
dığını, diğer bölümünde de salyalarının aktığını söylerdi. Haydi 
Dave, hikâyenin devamını getir, ama önce bize bir iyilik yap da 
ağzındakileri yut.” 

Dave söyleneni yaptı ve tıka basa dolu ağzındaki lokmaları 
Coca-Cola'sından aldığı büyük bir yudumun yardımıyla yuttu. 
Stephanie, David Bowie'nin yaşına geldiğinde kendi sindirim sis- 
teminin de onunki kadar iyi çalışmasını diliyordu içinden. 

Dave, “Tamam,” dedi. “George plajı kordon altına alma zah- 
metine girmemişti, çünkü böyle yapması halinde bütün ahaliyi 
olay yerine çekecekti. Ama yine de Savcılık Bürosu'na bağlı ça- 
ışan o iki aptalın oraya üşüşmesine engel olamamıştı. İçlerinden 
birine oraya gelmek zahmetine neden katlandıklarını sorduğum- 
da, bana doğuştan deliymişim gibi bakarak, 'Eh, sonuçta burası 
olay yeri, öyle değil mi?” demişti. 

Ben de, ‘Belki öyle, belki değil,” diye cevap vermiştim. ‘Ama 
ceset kaldırıldığında ortada, rüzgârın sağa sola savurmadığı hangi 
delili bulmayı düşünüyorsunuz?” Çünkü o ana dek doğudan esen 
rüzgâr oldukça şiddetlenmişti. Ama dedektifler kordon çekilme- 
sinde ısrar ettiler. Tabii bu arada itiraf etmeliyim ki bu görüntü 
gazetenin baş sayfasına güzel bir resim olmuştu, değil mi Vince?” 

“E, ya, üstünde OLAY YERİ yazan bir kordonun bulundu- 
ğu bir resim, her zaman iyi satış demektir,” diyerek aynı fikirde 
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olduğunu belirti Vince. Elindeki pandispanya ekmeğinin yarısı 
yenmişti ve Stephanie'nin gördüğü kadarıyla kâğıt havlusunun 
üstünde hiç kırıntı yoktu. 

Dave, “Adli Tıp görevlisi Cathcart cesedi incelerken Devane 
de oradaydı,” dedi. “Cesedin kum tanecikleri bulaşmış eline, te- 
miz olan diğer eline ve sonra ağzına baktılar. Tinnock Cenaze Evi 
arabası dokuz feribotuyla cesedi almaya geldiğinde o iki dedektif 
Devane'nin hâlâ orada olduğunu ve eğitimiyle ilgili faydalı olabi- 
lecek bir şeyler öğrenebileceğini fark ettiler. Böyle bir şeyi göze 
alamazlardı, böylece kendileri, Cathcart, Catchcart'ın yardımcısı 
ve yeni gelen iki cenaze evi görevlisi için kahve ve şekerli çörek 
almaya gönderdiler onu. 

Devane'in bunları nereden satın alacağına dair en ufak bir 
fikri bile yoktu. O an ben çekilen kordonun yanlış tarafında duru- 
yordum, bu yüzden onu yanıma alıp Jenny'nin pastanesine gö- 
türdüm. Oraya arabayla varmamız yarım saat, belki biraz daha 
uzun bir süre aldı. Bu süre boyunca genç adamın ağzından laf 
alabilmek için nazikçe uğraşsam da, bana okuluyla ilgili tek bir 
hikâye bile anlatmadı; söylediği tek şey, dedektiflerle birlikteyken 
umduğu kadar çok şey öğrenemediği, Cathcart cesedi inceler- 
ken; kendisine ayak işleri verildiği idi. Konuşmalarından, durumu 
hakkında oldukça iyi fikir sahibi olmuştum. 

Olay yerine geri döndüğümüzde inceleme sona ermiş, ceset, 
ceset torbasına çoktan konup, fermuvarı çekilmişti. Bu durum, 
adı O'Shanny olan şişko dedektiflerden birini Devane hakkında 
ileri geri konuşmaktan alıkoymamış, dedektif, ‘Nerede kaldın, bu- 
rada kıçımız donmak üzere,’ gibi sözler sarf etmişti. 

Devane durumundan asla şikayet etmez, asla boş konuşmaz- 
dı, birilerinin onu çok iyi yetiştirmiş olduğunu rahatlıkla söyleye- 
bilirim. Bu sözlere karşılık vermeyince araya ben girip, yolda hiç 
oyalanmadan elimizden geldiğince hızlı gidip, geri döndüğümüzü 
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söyledim. ‘Hız limitlerini aşıp, kanuna karşı gelmemizi istemezdi- 
niz, değil mi memur bey?” diye de ekledim. Bunu biraz gülmek, 
havayı yumuşatmak için söylemiştim, bilirsin. Ama bir işe yara- 
mamıştı. Diğer dedektif, adı Morrison'dı, ‘Sana soran oldu mu, 
Irving? Eski eşyalarını satmak falan gibi yapacak başka işin yok 
mu? dedi bana. En azından ortağı buna kahkahalarla güldü, ama 
sözde adli tıp bilimini öğrenmesi gereken yerde O'Shanny'nin 
açık, Morrison'nın koyu kahveden hoşlandığı bilgisine vakıf ol- 
muş genç adam, tepeden tırnağa kıpkırmızı kesildi. 

Steffi, insanlar rütbece kendinden biraz üstün ahmaklar ta- 
rafından birkaç kez aptal yerine konulmadan bir yere gelmez- 
ler, ama ben sadece kendi değil, benim adıma da çok utanmış 
olan Devane için çok üzülmüştüm. Benden özür dilemek için 
kıvrandığını görebiliyordum, ama o bunu yapmaya fırsat bulama- 
dan veya ben ona kendisinin hiçbir suçu olmadığını, dolayısıyla 
özür dilemesini gerektirecek bir şey yapmadığını söyleyemeden, 
O'Shanny kahve tepsisini alıp Morrison'a verdi, sonra iki paket 
yiyeceği elimden aldı. Daha sonra Devane'e kordonun altından 
geçip, kanıt torbasıyla birlikte ölü adamın eşyalarını toplamasını 
söyledi. Sanki beş yaşında bir çocukla konuşuyormuşçasına ona, 
‘Eşya Listesi kâğıdını sen imzala,” dedi, ‘ve torbayı senden alana 
dek kimsenin el sürmemesine dikkat et. Ayrıca sen de burnunu 
hiçbir yere sokma ve eşyaları karıştırma, anladın mı?” diye ekledi. 

‘Evet, efendim,’ dedi Devane ve bana hafifçe gülümsedi. Onu, 
doktor Cathcart'ın yardımcısından, bazı bürolarda gördüğün 
akordeon dosyalara benzer kanıt torbasını alırken ve Eşya Listesi 
kâğıdını, içi görünen zarftan koparırken izledim. Bu kâğıdın ne 
için kullanıldığını biliyor musun Steffi?” 

“Sanırım,” diye cevap verdi Stephanie. “Bir suç davası söz 
konusudur ve olay yerinde bulunan bir şey o davada delil olarak 
kullanılacaktır. Savcılık, o şeyi bulunduğu yerden davanın görül- 
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düğü yere kadar hiç bozulmadan saklamak ve mahkemeye delil 
olarak sunmak durumundadır, işte bu kâğıt, o şeylerin listesinin 
tutulduğu kâğıttır, değil mi?” 

“Çok iyi açıkladın,” dedi Vince. “Yazar olmalıymışsın.” 

Stephanie, “Çok komik,” dedi. 

“Evet, efendim. İşte bizim Oscar Wilde'ımız, Vincent,” dedi 
Dave. “Neyse, genç bay Devane'nin adını Eşya Listesi'ne yazıp, 
imzaladığını ve kanıt torbasının ön yüzündeki cebe koyduğunu 
gördüm. Sonra, gücü kuvveti yerinde görevlilerin cesedi arabaya 
yüklemelerini izlemeye başladı. Vince bu işler olurken çoktan geri 
dönüp hikâyesini yazmaya başlamıştı bile, ben de o sarı kordonu 
görüp, şekere üşüşen karıncalar gibi etrafa doluşmuş ve bana 
sorular sormaya başlamış kalabalığa tüm ayrıntıları bir çeyrek 
dolara, ki o günlerde tek amacımız para kazanmaktı, Islander 
gazetesinde okuyabileceklerini anlatıyordum. 

O an Paul Devane'i son görüşüm olmuştu. Paul orada dur- 
muş, yapılı iki görevlinin cesedi cenaze arabasına yüklemelerini 
izliyordu. Ama sonra Devane'nin, O'Shanny'nin kanıt torbasını 
karıştırmamasına dair verdiği emre karşı geldiğini anlayacaktım, 
çünkü on altı ay sonra beni gazeteden aradı. O zamana dek adli 
tıp görevlisi olma hayalinden vazgeçmiş ve avukat olmak için 
okula geri dönmüştü. Onun adına iyi mi, kötü mü oldu bilemem 
ama, savcılık dedektifleri O'Shanny ve Morrison'ın tutumu yüzün- 
den mesleğini değiştirmişti, ama Hammock Plajı'ndaki başlarda 
kimliği belirsiz adamın Colorado Kid olarak anılması ve polisin, 
adamın kimliğini sonunda tespit edilebilmesi yine Paul Devane 
sayesinde gerçekleşti.” 

“Ve biz de atlatma haberi yazma olanağına kavuşmuştuk,” 
dedi Vince. “Tabii bunda en büyük pay, David Bowie'nin o genç 
adama şekerli çöreklerden ısmarlaması ve ona paranın satın ala- 
mayacağı bir şey vermesiydi: Biraz sempati ve anlayışlı yaklaşım.” 
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Dave oturduğu iskemle üstünde ağırlığını bir taraftan diğer ta- 
rafa kaydırırken, “Biraz abarttın Vince,” dedi. “Onunla sadece 
yarım saat kadar birlikteydim. Pastanede sıra beklerken harcadı- 
ğımız on beş dakikayı da eklersen, en fazla kırk beş dakikadır.” 

Stephanie, “Bazı durumlarda bu yeterli bir süredir,” dedi. 

“E, ya, belki bazı durumlarda öyledir. Ayrıca bunda yanlış olan 
ne var ki? Bir insanın, bir et parçası yüzünden boğulması ve öl- 
mesi ne kadar zaman alır sanıyorsunuz?” 

Hiçbirinin buna verecek bir cevabı yoktu. Bu arada deniz tara- 
fında bazı zengin yazlıkçıların yatları, kendini beğenmiş bir edayla 
Tinnock kasabasının rıhtımına yanaşmaktaydı. 
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— Dokuzuncu Bölüm - 


ce P aul Devane'i bir süreliğine bir kenara koyalım,” dedi Vin- 

ce. “Dave, hikâyenin onunla ilgili kısmını sana birazdan 
anlatır. Benimse, sanırım öncelikle cesede yapılan otopsiden söz 
etmem gerekiyor.” 

“E, ya,” dedi Dave. “Bu bir hikâye değil Steff, ama bu bölü- 
mün muhtemelen şimdi anlatılması gerek.” 

Vince, “Ama Cathcart'ın otopsiyi hemen yaptığı gibi bir düşün- 
ceye kapılma, çünkü yapmamıştı,” dedi. “Başlangıçta O'Shanny 
ve Morrison'ı buralara kadar getiren o yangın olayında iki kişi 
ölmüştü ve otopside öncelik onlara verildi. Bunun nedeni, ilk 
ölenlerin onlar olması değil, cinayete kurban gitmeleriydi. Ayrıca 
bizim kimliği belirsiz adam kaza sonucu ölmüş gibi görünüyor- 
du. Cathcart'ın plajdaki kimliği belirsiz adama otopsi yapma sırası 
geldiğinde dedektifler Augusta'ya dönmüşlerdi bile. Ve onlar için 
kurtuluş olmuştu bu. 

Sonunda otopsi yapıldığında ben de oradaydım, çünkü o 
günlerde profesyonel bir fotoğrafçının işini görecek tek adam 
bendim çevrede. Benden adamın ‘uyuyan kimliğini’ yansıtan bir 
fotoğraf istemişlerdi. Bu, Avrupalılara özgü bir terimdir, adamın 
gazetelerde basılabilecek şekilde mümkün olduğu en iyi haliyle 
çekilmiş resmi anlamına gelir. Cesedin fotoğrafta gerçekten uyu- 
yormuşçasına görünebilmesidir.” 
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Stephanie hem ilgili hem de dehşete düşmüş gibi görünüyor- 
du. “Peki bu bir işe yaradı mı?” 

Vince, “Hayır,” dedi. Sonra, “Şey, belki bir çocuk için evet,” 
diye ekledi. “Veya fotoğrafa şöyle çabucak, üstünkörü bakan bir 
yetişkin için. Bu fotoğrafın otopsi öncesi çekilmesi gerekiyordu, 
çünkü Cathcart boğazın tıkalı olması veya buna benzer şeyler yü- 
zünden alt çenenin biraz fazlaca esnetilmesinin gerekebileceğini 
düşünüyordu.” 

Stephanie, “Ağzının kapalı durması için çenesinin etrafına ke- 
mer bağlanmışsa, adamın gerçekten uyuyormuş gibi bir görüntü 
verebileceğini düşünmüyordun herhalde?” diye sordu, hissettik- 
lerine rağmen gülümserken. Böylesine bir şeyin insana gülünç 
gelmesi çok kötüydü, ama diğer yandan durum gerçekten de 
gülünçtü; Stephanie'nin zihninde gezinmekte olan korkunç bir 
yaratık, gözüne ardı ardına kötü çizgi film karakterlerini andıran 
görüntüleri sokmakta ısrarlıydı. 

“Muhtemelen hayır,” dedi Vince, onunla aynı fikirde olduğu- 
nu vurgulamak istercesine. O da gülümsüyordu. Dave de... Yani 
Stephanie'de bir anormallik varsa, şükürler olsun, bu konuda yal- 
nız olmadığı kesindi. “Böyle bir şeyle ceset, olsa olsa diş ağrısı 
çekmekte olan bir cesede benzer.” 

Sonra hepsi birlikte gülmeye başladılar. Stephanie bu iki ihti- 
yar adamı gerçekten sevdiğini düşünüyordu. 

Vince, “Azrail'le dalga geçebilmeniz gerekir,” dedi, Coca-Co- 
la'sını parmaklığın kenarından alırken. Bir yudum içtikten sonra 
içeceği tekrar yerine koydu. “Özellikle benim yaşıma geldiğiniz- 
de... Ne de olsa her kapının ardında o alçağın olduğunu hisse- 
diyor, odada ışığı söndürdüğümde, hepsinin toprağı bol olsun, 
eşlerimin başlarını dayadığı yastığın üstünde onun kokusunu alı- 
yorum. 

“Azrail'le dalga geçebilmek gerek.” 


67 


“Neyse, Steffi, o gün 'uyuyan kimlik” fotoğrafları çektim. Fo- 
toğraflar tam da senin beklediğin gibi çıkmışlardı. En iyi fotoğraf, 
adamı çok sarhoşmuş ya da komadaymış gibi gösteriyordu. O 
fotoğrafı da bir hafta sonra gazetede bastık zaten. Fotoğraf ayrıca 
Bangor Daily News'da, Ellsworth ve Portland gazetelerinde de 
yayımlandı. Tabii hiçbir işe yaramadı, en azından adamı tanıyan 
insanları korkutacak kadar bile bir etkisi olmadı. Biz daha sonra 
böyle bir sonuç almanın ardında çok iyi bir nedenin yattığını öğ- 
renecektik. 

Bu arada Cathcart işini görmeye devam ediyordu ve Augusta'lı 
o iki ahmak geldikleri yere geri döndüklerinden, benim çevrede 
bulunmama bir itirazı yoktu. Edindiğim bilgileri gazetede yayım- 
lamadığım sürece bana bu izni vermişti. Ben de ona bu konuda 
söz vermiş, sözümü de tutmuştum. 

Cesedin baştan aşağı incelenmesi esnasında öncelikle doktor 
Robinson'ın adamın boğazında gördüğü et parçası ortaya çıktı. 
Cathcart, İşte ölüme neden olan şey tam burada, Vince,” de- 
mişti. Ben Moosie'ye geri dönmek üzere feribota bindikten çok 
sonra keşfettiği beyin ambolisi bile, onun ölüm nedeni konusun- 
daki fikrini değiştirmedi. Adam kendisine Heimlich Manevrası' 
uygulatsa veya bunu kendi kendine yapmış olsa, otopsi masası 
üstünde yatması söz konusu olmazdı dedi bana. 

Sonra, Bir Numaralı Mide İçeriği'ndeydi sıra. Bununla, mide- 
sinin en üst katmanındaki ve adamımızın ölmesiyle birlikte sindir- 
me fırsatı bulamadığı yiyecekleri kastediyorum. Sadece et vardı 
burada. Toplamda altı veya yedi, hepsi iyi çiğnenmiş et parçası. 
Cathcart bunların ağırlığının 100 gram kadar olduğunu söyledi. 

Sonunda, İki Numaralı Mide İçeriği'ne gelmiştik. Burada ada- 
mımızın akşam yemeğinden söz ediyorum. Eh, aslına bakılırsa bu 


* Heimlich Manevrası: Boğaza kaçan bir yiyeceği, kişiyi ölümden döndürmek için 
vücudun dışından akciğerlere yapılan basınç sayesinde çıkartma yöntemi. (çev.) 
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noktada detaylara fazla girmek istemem, sadece sindirimin, dok- 
tor Cathcart'ın diğer detaylı testleri uygulamadan evvel, adamımı- 
zın ölmeden altı ya da yedi saat önce salata ve patates kızartma- 
sıyla birlikte balık yediğinden kesinlikle emin olmasını sağlayacak 
kadar uzun bir süre önce tamamlandığını söyleyeyim. 

‘Ben Sherlock Holmes değilim ama, adamın yemeğini nerede 
yediğini söyleyebilirim,” demiştim. 

Doktor hafif alaycı bir ifadeyle, ‘Gerçekten mi?’ diye sormuştu. 

Ben de, ʻE, ya. Sanırım adam akşam yemeğini ya Curly's' 
de, ya yakındaki Jan's Wharfside'da ya da Moose-Look'taki 
Yanko's'da yemiş olmalı,” demiştim. 

“Bulunduğumuz yerin otuz kilometre çapındaki bir alanda ni- 
san ayında bile balık yemeği çıkaran en az elli restoran varken, 
neden bu restoranlarda yediğini düşünüyorsun?” diye sormuştu 
doktor. 'Mesela neden Grey Gull değil?” 

“Çünkü Grey Gull balık ve patates satmaya tenezzül etmez,’ 
demiştim ben, 'oysa bu adam balık yemiş.' 

Steffi, o güne dek birçok otopside bulunmama rağmen, o 
adamın otopsisi yapılırken kendimi kötü hissetmeye başlamıştım. 
“Sözünü ettiğim o üç yerde balık ve patates servisi vardır ve siz 
adamın midesini açar açmaz ekşi kokuyu hemen aldım,' dedim 
ve ardından hemen tuvalete koşup çıkardım. 

Haklı çıkmıştım. O gece 'uyuyan kimlik” fotoğraflarımı ban- 
yo ettim ve ertesi gün balık ve patates servisi veren yerlere gi- 
dip, fotoğrafları orada çalışanlara gösterdim. Yanko's'dakilerden 
hiçbiri adamı tanımadı, ama Jan's Wharfside'ın paket servisinde 
çalışan kız, fotoğrafı görür görmez adamı teşhis etti. Adama, plaj- 
da bulunmasından önce öğleden sonra geç bir saatte balık-pata- 
tes mönüsünün yanı sıra bir kutu kola veya diyet kola verdiğini, 
hangisi olduğunu tam olarak hatırlayamamıştı, söyledi. Adam 
masalardan birine oturup yemeğini yemiş ve denizi seyretmiş. 
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Kıza adamın bir şey söyleyip söylemediğini sorduğumda, lütfen 
ve teşekkür ederim dışında pek bir şey konuşmadıklarından söz 
etti. Yemeğini bitirdiğinde, ki adam yemeğini saat beş buçuk ci- 
varlarında yemişti, adamın nereye gittiğini fark edip etmediğini 
de sordum, kız fark etmediğini söyledi.” 

Dave Stephanie'ye baktı. “Benim tahminim, adamın Moosie'ye 
gidecek altı feribotuna yetişmek üzere kasabaya rıhtıma inmiş ol- 
duğu yönünde. Bu durumda zamanlama da tam olarak uyuyor,” 
dedi Stephanie. 

Dave, “E, ya, ben de bunu düşünürüm hep,” dedi. 

Stephanie aklına bir şey gelmiş gibi oturduğu yerde doğruldu. 
“Nisan ayıydı. Maine sahilinde nisanın ortalarıydı, ama adam bu- 
lunduğunda üzerinde palto yoktu. Jan's'ın yerinde yemek yerken 
üzerinde palto var mıymış?” 

Stephanie karmaşık bir denklemi çözmüş gibi iki adam da ona 
bakarak sırıttılar. Ama Stephanie, Weekly Islander gibi müteva- 
zı bir gazete seviyesinde bile işlerin, çözümü ortaya koymaktan 
çok, çözüme ihtiyaç duyulan şeyin portresinin çizilmesi şeklinde 
yürüdüğünü çok iyi biliyordu. 

Vince, “Bu çok iyi bir soru,” dedi. 

Dave de onunla aynı fikirde olduğunu vurgulamak istercesine, 
“Hem de çok güzel,” dedi. 

“Hikâyenin o kısmını daha sonraya bırakmıştım,” dedi, “ama 
ortada bir hikâye olmadığından, iyi kısımları sonraya saklamak da 
bir şeyi değiştirmeyecek. Ve sen soruna cevap istiyorsan tatlım, 
hemen vereyim. Jan's'ın paket servisinde çalışan kız, adamın üs- 
tünde palto olup olmadığından emin değildi, diğer çalışanlardan 
da kimse adamı hatırlamıyordu. Sanırım kendimizi bir yönden 
şanslı saymalıyız; adam oraya benzer tüm yerlerde olduğu gibi 
milyonlarca insanın doluştuğu temmuz ayının ortasında gitmiş ve 
tezgâha yaklaşıp sadece balık-patates mönü, ıstakoz dolması ve 
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dondurma istemiş olsaydı, pantolonunu indirmediği sürece kız 
adamı kesinlikle hatırlamazdı.” 

“Belki o zaman bile hatırlamazdı,” dedi Stephanie. 

“Haklısın. Ama sonuçta kız adamı hatırlıyordu, ama üzerin- 
de paltosunun olup olmadığı konusunda emin değildi. Ben de 
kızı çok fazla sıkıştırmak istememiştim, böyle bir şey yaptığım 
takdirde sırf beni memnun etmek veya beni başından savmak 
adına gerçekten hatırlamadığı bir şeylerden söz edebilirdi. Kız, 
‘Galiba adamın açık yeşil bir ceket giydiğini hatırlıyor gibiyim Bay 
Teague, ama yanılıyor da olabilirim,” demişti. Evet, yanılıyor ola- 
bilirdi, ama ne var biliyor musun, ben kızın haklı olduğunu dü- 
şünmek eğilimindeydim. Yani adamın açık yeşil bir ceket giydiği 
konusunda.” 

Stephanie, “Öyleyse ceket neredeydi?” diye sordu. “Sonradan 
öyle bir ceket bulundu mu?” 

“Hayır,” dedi Dave. “Belki ortada ceket filan yoktu. Tabii bir 
nisan gecesi adamın sahilde paltosuz ne yaptığı konusunda bir 
fikir yürütmek benim hayal gücümün sınırlarını aşıyor.” 

Stephanie, aniden kafasında hemen sormak arzusuyla dolu, 
hepsi de birbiriyle ilgisiz sorular belirmişçesine dönüp Vince'e 
baktı. 

Vince, “Neden öyle gülümsüyorsun hayatım?” diye sordu. 

“Bilmem.” Stephanie bir an durakladı. “Aslında biliyorum. 
Sormak istediğim öylesine çok soru var ki, hangisinden başlaya- 
cağımı bilemiyorum.” 

İki yaşlı adam aynı anda çığlığı bastı. Dave arka cebinden bü- 
yük bir mendil çıkarıp gözlerini sildi. “Olacak şey değil!” diye ba- 
ğırıyordu. “Evet, hanımefendi! Bakın size ne diyeceğim. Neden 
Kadınların Sonbahar Satış Balosu'ndaymışsın da, tabak, tencere 
seti çekilişi yapıyormuşsun gibi davranmıyorsun? Sadece gözleri- 
ni kapat ve çekiliş kutusundan bir numara seç.” 
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Stephanie, “Tamam,” dedi. Dave'in dediğini tam olarak yap- 
masa da, ona yakın bir tavra bürünmüştü. “Ya ölü adamın par- 
mak izleri ve diş kayıtları? İş ölü bir adamın kimliğini tespit etmeye 
geldiğinde, bunların oldukça hatasız sonuçlar verdiğini sanırdım.” 

“Söylediğin şeylerden birçok olayda yararlanılıyor, muhteme- 
len de faydalı oluyor,” dedi Vince, “ama olayın 1980 yılında geç- 
tiğini unutma Steff.” Hâlâ gülümsüyor, ama gözlerinden ciddiyet 
okunuyordu. “Senin gibi genç insanlar, bilgisayar devriminden 
önce ve internetten çok önce, parmak izi ve diş kayıtları gibi 
mükemmel araçlardan günümüzdeki gibi yararlanıldığını sanıyor. 
1980 yılında, polis merkezlerinin bilinmeyen sübje diye adlan- 
dırdıkları parmak izi ve diş kayıtlarını, senin bilinmeyen sübje 
diye düşündüğün şeylerle karşılaştırmak için kullanabiliyordun, 
ama tüm polis merkezlerindeki dosyalarda yer alan, aranan ve 
ABD'de her yıl ortadan kaybolmuş kişilerin parmak izi ve diş ka- 
yıtlarını karşılaştırma işi yıllar sürebilecek bir işti. Arama kriter- 
lerini sadece otuzlu ve kırklı yaşlardaki erkekler olarak daraltmış 
olsan bile bu pek de olası bir iş değildi, tatlım.” 

“Ama silahlı kuvvetlerin o zamanlarda da bilgisayardan yarar- 
landıklarını sanıyordum ben...” 

Vince, “Hiç sanmıyorum,” dedi. “Öyle olsa bile, Kid'in par- 
mak izi silahlı kuvvetlere gönderilmemiştir.” 

“Her durumda, başta belirlenen kimlik, adamın parmak izin- 
den veya diş kayıtları sayesinde ortaya çıkmamıştı,” dedi Dave. 
Parmaklarını geniş göğsüne koydu, artık dik gelmeyen, ama insa- 
nın içini halâ ısıtan güneşin son ışıkları altında, neredeyse kendi- 
siyle övünür bir hali vardı. “Sanırım bu konuda hiçbir şüphe yok.” 

“Öyleyse kimliği nasıl tespit edildi?” 

Vince, “Bu noktada Paul Devane'e geri dönmek durumunda- 
yız," dedi. “Böyle yapmaktan da ayrıca zevk duyuyorum, çünkü 
daha önce de söylediğim gibi, o noktada bir hikâye var ve hikâye 
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benim işim. Eski günlerde dediğimiz gibi hikâye benim ritmim. 
Devane bir yudum Horatio Birası gibiydi, küçük, ama yeterince 
tatminkâr. Çabala ve Başar. Çalış ve Kazan.” 

Dave, “İdrar ve Sirke,” diye ekledi. 

“Hoşuna gidiyorsa,” dedi Vince, tarafsız bir tavırla. “Tabii ki 
hoşuna gidiyorsa... Cathcart apartman yangınında ölen kurban- 
lara dair ön raporu O'Shanny ve Morrison denilen o iki aptal 
polise vermiş ve polisler hemen kasabadan ayrılmışlardı, çünkü 
Moose-Lookit Adası'nda kazara boğulan kurban umurlarında 
bile değildi. Devane de onlarla birlikte gitmişti. Cathcart bu ara- 
da bendenizin katılımıyla kimliği belirsiz adamı kesip biçme işini 
bitirmişti. Ölüm belgesinde boğulmaya bağlı oksijen yetmezli- 
ği veya ona benzer tıbbi bir terim kullanılmıştı. Gazetelerde de, 
Viktoryalı atalarımızın çok daha gerçekçi bir yaklaşımla, ‘ölünün 
portresi, diye adlandırdıkları, benim çektiğim ‘uyuyan kimlik,” fo- 
toğrafı yayımlanmıştı. Sonra da kimse Savcılığı veya Augusta'da- 
ki Eyalet Polisi merkezini arayıp resmin babalarına, amcalarına 
veya kardeşlerine ait olduğunu iddia etmemişti. 

Tinnock Cenaze Evi adamın cesedini altı gün boyunca özel so- 
ğutucularında tuttu. Bu kanuni bir zorunluluk değildi, ama senin 
de zamanla anlayacağın gibi buna benzer durumlarda alışılagel- 
miş bir uygulamaydı, Steffi. Ölüm işinde olan herkes bunu bilir, 
kimse nedenini bilmese de. O sürecin sonunda, adamın kimli- 
ği hâlâ bilinmiyorken ve cesede kimse sahip çıkmamışken, Abe 
Carvey devreye girdi ve adam tahnit edildi. Ceset, cenaze evinin 
Seaview Mezarlığı'ndaki yeraltı kemerine kondu.” 

“Bu bölüm biraz ürkütücü,” dedi Stephanie. Ceset ucuz bir ku- 
tuya konmuştu büyük bir ihtimalle ama, Stephanie bir nedenden 
ötürü adamın bir tabut içinde olmadığını, oraya üstü öylece örtül- 
müş halde düz bir taşın üstüne konulduğunu hayal ediyordu. Ölü- 
lerin postanesinde kimsenin sahip çıkmadığı bir paketmiş gibi. 
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Vince ölçülü bir tavırla, “E, ya, biraz öyle,” dedi. “Devam et- 
memi istiyor musun?” 

Stephanie, “Hele bir etme, seni öldürürüm,” dedi. 

Vince başını salladı, şimdi gülümsemiyor, ama Stephanie'nin 
tavrından her zamanki gibi memnun görünüyordu. Stephanie ce- 
sedin durumunu nasıl tahmin ettiğini bilmese de, sonuçta tahmini 
doğru çıkmıştı. 

“Ceset yaz boyunca ve sonbaharın ortalarına kadar orada kal- 
dı. Sonra, kasım ayı civarlarında kimliğinin hâlâ tespit edileme- 
miş olması ve kimsenin sahip çıkmamasıyla birlikte gömülmesi 
gerektiğine karar verdiler. Toprağın tekrar sertleşmesi ve kazma 
işleminin zorlaşmasından önce bu işi bitirmek istiyorlardı, anladın 
değil mi?” 

“Evet,” dedi Stephanie alçak bir sesle. Gerçekten de anlamış- 
tı. Bu kez iki yaşlı adam arasındaki bir telepati hissetmemişti, ama 
belki de yanılıyordu, çünkü Dave, bu noktada Islander'ın editö- 
rünün teşvik edici herhangi bir sözü olmaksızın hikâyeyi anlatma 
işini üstlendi. 

“Devane'nin, O'Shanny ve Morrison'la olan tatsız turu sona 
ermişti,” dedi Dave. “Devane üç ayın veya döneminin sonunda 
o iki adama da muhtemelen birer kravat veya ona benzer bir 
şey vermiştir; daha önce de söylediğim gibi Stephanie, o genç 
adamın defterinde vazgeçmek diye bir şey yazmıyordu. Ama ora- 
daki işi biter bitmez ödevlerini, artık hangi üniversiteye gidiyorsa, 
sanırım bana Georgetown Üniversitesi'ne gittiğini söylemişti, 
ama bundan çok emin değilim, oraya vermiş ve hukuk fakülte- 
sine girmek için gerekli kurslara yazılmıştı. Bay Paul Devane bu 
hikâyede, ki Vince'in dediği gibi aslında bir hikâye filan yok orta- 
da, tabii belki bu bölümü hariç tutmak gerek, iki durumda rol al- 
dığını görüyoruz. Birincisi, Devane'nin kanıt torbasını bir şekilde 
gizlice karıştırıp, kimliği bilinmeyen cesedin kişisel eşyalarına göz 
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atması. İkincisi, bir kızla ciddi bir ilişkiye girmesi ve kızın, ciddi bir 
ilişkisi olan birçok kızın yaptığı gibi, onu ailesiyle tanıştırmak için 
evine götürmesi ve kızın babasının o günlerde çok daha yaygın 
olan, şimdilerde daha az görünen, en azından tek bir kötü alış- 
kanlığa sahip olması... Sigara tiryakiliği...” 

Stephanie'nin, her iki adamın da bildiği gibi iyi çalışan aklı he- 
men, ölü adamın yana devrildiğinde Hammock Plajı'nın kumları- 
na düşen sigara paketine gitti. Şimdi Moose-L.ook'un valisi olan 
Johnny Gravlin, paketi kumun üstünden alıp ölü adamın cebine 
yerleştirmişti. Stephanie'nin zihninde şimşekler çakarken, aklına 
başka bir şey geldi. Arı sokmuş gibi aniden silkelenince bir ayağı 
bardağının yan tarafına çarpıp bardağı devirdi. Coca-Cola tera- 
sın yıpranmış tahtaları üstünde köpürerek yayıldı ve tahtaların 
arasından sızarak, oldukça aşağıda kalan kaya ve yabani otların 
üstüne damlamaya başladı. Yaşlı adamlar bunu fark etmemişler- 
di. Tanrı'nın inayetine mahzar olmuş birini gördüklerinde hemen 
anlarlardı ve yanlarında staj yapan kızı ilgi ve memnuniyetle izli- 
yorlardı. 

Stephanie neredeyse çığlık atarcasına, “Vergi pulu!” dedi. 
“Her sigara paketinin altında eyaletin vergi pulu vardır!” 

Yaşlı adamlar Stephanie'ye nazik, ama samimi bir tavırla alkış 
tuttular. 
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— Onuncu Bölüm - 


ave, “Genç Devane'nin, karıştırması yasak olan kanıt tor- 

basına baktığında ne gördüğünü söyleyeyim sana Steffi. 
Bu arada Devane'nin torbaya, içinde değerli bir şeyler olduğuna 
inandığı için değil, o iki ahmak polise karşı duyduğu tepki yüzün- 
den baktığına hiç şüphem yok. Torbada kimliği belirsiz cesede ait 
bir nikâh yüzüğü vardı, üzerinde hiçbir işleme, hatta bir tarih bile 
bulunmayan altın bir yüzük, “dedi. 

Stephanie, “Bunları...” diye söze başlamıştı ki, iki yaşlı ada- 
mın kendisine baktıklarını fark etti ve aklına geleni kelimelere 
dökmenin çok aptalca olacağına karar verip vazgeçti. Adamın 
kimliği tespit edilmiş olsaydı, yüzük zaten verilmesi gereken kişi- 
ye iade edilir, ceset de ailesinin isteği doğrultusunda gömülürdü. 
Ama böyle bir durum söz konusu olmadığından nikâh yüzüğü bir 
kanıttı ve o şekilde değerlendirilmesi gerekiyordu. 

Stephanie, “Hayır,” dedi. “Tabii ki hayır. Aptalcaydı düşün- 
düğüm. Ama bir şey var, kimliği belirsiz adamın bir yerlerde bir 
karısı veya bir Bayan Kid'in olması gerekiyordu, değil mi?” 

Vince Teague, “Evet,” dedi, ağır bir edayla. “Ve biz de sonun- 
da onu bulduk.” 

Stephanie adamın çocuk sahibi olacak yaşta olduğunu düşü- 


nüp, “Peki adamın çocukları da var mıymış?” diye sordu. 
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“Şimdilik olayın o kısmına takılıp kalmayalım dilersen,” dedi 
Dave. 

“Ah, tabii,” dedi Stephanie, “özür dilerim.” 

Dave, “Özür dileyecek bir şey yok,” dedi, hafifçe gülümser- 
ken. “Sadece söyleyeceklerimi unutmaktan korkuyorum. Bu şe- 
kilde anlatmak daha kolay, şey yapmadan... ne derler Vincent?” 

“Olayların akışına sadık kalmadan,” dedi Vince. O da gülüm- 
süyordu, ama aklı başka yerlerde gibiydi. Stephanie onun, kimliği 
belirsiz adamın çocuklarıyla ilgili sorusu yüzünden mi böyle dalgın 
göründüğünü merak etti. 

Dave, “Olayların akışına sadık kalmadan, evet,” dedi. Bir an 
düşündü, sonra torbanın içindekilerin çetelesini tutarken nerede 
kaldığını hatırlamaya çalıştı. “Torbanın içinde ölen adama ait bir 
nikâh yüzüğü, bir onluk, bir beşlik ve iki birer dolarlık olmak üzere 
banknotlar halinde on yedi dolar, artı, bir dolara tamamlanacak 
miktarda bozuk para vardı. Devane ayrıca Amerikan parası ol- 
mayan bir bozukluktan da söz etmiş, paranın üstündeki yazının 
tahminince Rusça olduğunu söylemişti.” 

Stephanie merakla, “Rusça demek,” dedi. 

Vince, “Eski İslav alfabesi,” diye mırıldandı. 

Dave hikâyeye devam etti. “Torbada bir rulo Certs ve Big 
Red sakız paketi de vardı. Sakızlardan biri alınmıştı. Bunların dı- 
şında ön yüzünde pul koleksiyonu reklamı olan bir kibrit kutusu 
da vardı. Eminim o kibrit kutularını biliyorsundur, birçok büyük 
mağazalarda reklam olarak dağıtılır. Devane kutunun şerit kıs- 
mında, kullanıldığına dair pembe ve parlak bir iz olduğundan da 
söz etmişti. Tabii bir de sigara paketi vardı. Paket açıktı, içinden 
bir veya iki sigara alınmıştı. Devane tek bir sigaranın alındığını 
düşünüyordu ve kibrit kutusundaki tek iz, bunu kanıtlar nitelikte, 
demişti.” 

Stephanie, “Adamın üstünden cüzdan çıkmadı, ama,” dedi. 
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“Hayır, hanımefendi.” 

“Kimlik niteliğinde herhangi bir şey de...” 

“Hayır.” 

Stephanie, “Kimliği belirsiz adamın elinden son et parçasını 
ve cüzdanını çalmış olabileceği konusunda fikir ileri süren oldu 
mu hiç?” diye sordu. Elini ağzına götürmeyi başaramadan hafifçe 
kıkırdamıştı bunları söylerken. 

“Steffi, bu ve buna benzer her şeyi denedik,” dedi Vince. 
“Adamın Sahil Işığı tarafından Hammock Plajı'na atıldığı fikri de 
dahil olmak üzere, her şeyi...” 

Dave, “Cesedin, Johnny Garvlin ve Nancy Arnault tarafın- 
dan bulunmasının üstünden on altı ay geçmişti ki,” diye devam 
etti, “Paul Devane, kız arkadaşının Pennsylvania'daki evine hafta 
sonu için davet edildi. O zamanlar Moose-Lookit Adası, Ham- 
mock Plajı ve kimliği belirsiz ceset, onun aklına gelebilecek en 
son şeylerdi diye düşünüyorum. Devane, kız arkadaşıyla birlikte 
bir gece sinemaya gidecekmiş. Kızın annesi ve babası mutfakta 
akşam yemeğini bitirmek üzerelermiş. Paul bulaşığa yardım et- 
mek için teklifte bulunmuş, ama reddedilmiş ve oturma odasına 
gidip keyfine bakması söylenmiş. O da söyleneni yapıp televiz- 
yonda ne varsa onu izlemeye koyulmuş. Bu arada kızın babasının 
rahat koltuğuna ve sehpasına bakma fırsatı bulmuş. Sehpanın 
üzerindeki televizyon dergisinin yanında babanın küllüğü ve siga- 
ra paketi duruyormuş.” 

Dave Stephanie'ye gülümsedi ve omuzlarını silkti. 

“Olayların gelişimi çok ilginç oluyor bazen; insan, böyle şey- 
ler neden daha sık yaşanmaz diye meraklanıyor. Sigara pake- 
ti daha farklı bir şekilde dursa, o an olduğu gibi altı değil de, 
üstü görünecek şekilde dursa mesela, kimliği belirsiz adam önce 
Colorado Kid, sonra Boulder'ın hemen batısındaki bir kasaba 
olan Nederland'li Bay James Cogan olmayacak, hep kimliği be- 
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lirsiz bir ceset olarak kalacaktı. Ama sigara paketinin alt kısmı 
Devane'e bakacak şekilde duruyordu ve Devane paketin üstün- 
deki pulu görmüştü. Bu, posta puluna benzeyen bir puldu ve o 
an Devane'nin aklına kanıt torbası içindeki sigara paketi gelmişti. 

“Evet Steffi, Paul Devane'nin staj yaptığı dönemlerdeki akıl 
hocalarından biri, O'Shanny veya Morrison, ikisinden biri, sigara 
kullanıyordu ve Paul'ün onların ayak işlerini görürken yaptığı işler 
arasında bu adama Camel sigarası almak da vardı. O zamanlar 
bu sigaraların da üzerinde pul olurdu, ama Paul'ün o an gördüğü 
pul, kanıt torbasının içindeki paketin üzerinde bulunan pulla aynı 
değildi. Dedektifler için satın aldığı, Maine Eyaleti'nde satılan si- 
gara paketlerinin üstündeki pulun mürekkep damgalı olduğunu 
düşünüyordu. Hani küçük kasabalardaki dans salonlarında eline 
vurdukları türden bir damga, bilirsin işte...” 

Stephanie gülümseyerek, “Tıpkı Gernerd Çiftlikleri Kır Gezin- 
tisi ve Pikniği'nde olduğu gibi mi?” diye sordu. 

Dave, “Evet!” dedi, işaretparmağıyla ona doğru işaret eder- 
ken. “Neyse, bu tam da ayağa fırlayıp, ‘Buldum, buldum!” diye 
bağıracağın türden bir durumdu, ama Paul'ün aklı hep kız arka- 
daşıyla geçireceği o hafta sonuna kayıyor, çünkü kanıt torbası 
içindeki sigaraların hatırası ona pek de iyi şeyler hatırlatmıyordu. 
Zaten Paul, kimliği belirsiz ceset nereli olursa olsun, ona ait si- 
garaların üstünde kesinlikle Maine vergi pulu olması gerektiğini 
düşünüyordu.” 

“Neden?” 

“Çünkü paketten sadece bir sigara alınmıştı. Hangi sigara tir- 
yakisi altı saatte sadece tek bir sigara içer ki?” 

“Az içen biri.” 

“Cebinde paket taşıyan ve altı saatte sadece bir sigara kulla- 
nan biri az içen değil, sigara içmeyen biridir,” dedi Vince, yumu- 
şak bir ses tonuyla. “Ayrıca Devane adamın dilini de görmüştü. 
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Ben de... Hatırlarsın, cesedin önünde dizlerimin üstüne çökmüş, 
adamın ağzının içine doktor Robinson'ın fenerini tutmuştum. Dil, 
pespembeydi. Hiç de sigara içen birinin diline benzemiyordu.” 

“Peki ya kibrit kutusu?” dedi Stephanie. “Kibrit çakıldığını 
gösteren bir işaret vardı üzerinde.” 

Vince Teague ona bakarak gülümsedi. Gülümsüyor, bir yan- 
dan da başını sallıyordu. “Tek bir kere kullanıldığını gösteren işa- 
ret,” dedi. 

“Çakmak yok muydu?” 

İki adam da aynı anda, “Hayır, çakmak yoktu,” dediler ve 
gülmeye başladılar. 
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— On Birinci Bölüm — 


66 evane pazartesine kadar bekledi,” dedi Dave. “Ve aklı, 

D sigarayla ilgili meseleyi sürekli olarak kurcalamaktan 
vazgeçmeyince, ki hayatının o bölümünü geride bırakalı çok uzun 
bir süre olmuştu, ama ona rağmen beni telefonla aradı ve kimliği 
belirsiz adamın üzerinden çıkan sigaraların Maine Eyaleti'ne ait 
olmayabileceği konusunda bir fikri olduğundan söz etti. Bunun 
sadece bir fikir olduğunu, altından hiçbir şey çıkmayabileceğini 
de özellikle vurguladı. Sigara Maine Eyaleti'ne ait olmasa bile, 
paketin altındaki pul, sigaranın nereden alındığını gösterecekti. 
Kimliği belirsiz adamın sigara içen biri olduğuna dair şüpheleri 
olduğunu anlattı, ama tersi durumda bile vergi pulunun bir ipucu 
olabileceğini belirtti. Ben de onunla aynı fikirdeydim, ama neden 
beni aradığı konusunda da meraklanmıştım. Bana, aradan bu ka- 
dar zaman geçtikten sonra aklına, konuyla hâlâ ilgilenebilecek 
benden başka kimsenin gelmediğini söyledi. Haklıydı da, ben ko- 
nuyla hâlâ ilgileniyordum, tabii Vince de... Ve sonunda Paul'ün 
pul konusunda da haklı olduğu çıktı ortaya. 

Ben sigara içmem, ağzıma bile sürmemişimdir, bu durum altmış 
beş yaşımda hâlâ sağlıklı olmamın da nedenidir muhtemelen...” 

Vince homurdandı ve ona el salladı. Dave konsantrasyonunu 
hiç yitirmeden hikâyeyi anlatmaya devam etti. 
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“Bayside News'a kadar gidip, sigara paketini incelemek istedi- 
ğimi söyledim. İsteğim kabul edildi ve ben paketi incelediğimde, 
gerçekten de alt kısmında posta pulu şeklinde değil de, mürek- 
kep damganın bulunduğunu gördüm. Sonra Savcılık Bürosu'nu 
arayıp, Kanıt Depolama ve Dosyalama bölümünden Murray isim- 
li bir adamla görüştüm. Olabildiğince diplomatik bir tavır sergi- 
lemeye çalışmıştım Stephanie, çünkü o iki ahmak dedektif hâlâ 
aktif görevdeydiler.” 

Steff, “Ve onlar potansiyel değer taşıyan bir ipucunu gözden ka- 
çırmışlardı, değil mi?” diye sordu. “Kimliği belirsiz adamın kimliğini 
tespit etmeye yarayacak bir arayışı tek bir eyaletle sınırlama şansını 
kaçırmışlardı. Ve o kanıt tam da gözlerinin önündeydi oysa.” 

Vince, “Aynen öyle,” dedi, “ayrıca staj yapan öğrenciyi suç- 
layacak bir pozisyonda da değillerdi, çünkü ona kanıt torbasına 
bakmamasını özellikle söylemişlerdi. Artı, Paul'ün onların emirle- 
rini dinlemediği de ortaya çıkmış olacaktı.” 

“Tabii Paul, onların erişemeyeceği bir yerdeydi o zamanlar,” 
diye ekledi Stephanie. 

Dave, “Evet, öyle,” diyerek onunla aynı fikirde olduğunu be- 
lirtti. “Ama dedektifleri işlerini savsakladıkları için kimse suçlaya- 
mayacaktı. Hatırlarsan, Tinnock'da iki adamın yakılmasıyla ilgili 
bir araştırma yürütüyorlardı ve kimliği belirsiz adama boğularak 
ölmüş gözüyle bakılıyordu.” 

“Yine de...” Stephanie'nin birtakım şüpheleri var gibiydi. 

“Yine de ahmakça hareket ettiler... Evet, kibarlık edip bunu 
söylememen için bir neden yok, ne de olsa dostlar arasındasın,” 
dedi Dave yüzündeki gülümsemeyle. “Ama /Jslander'ın o iki de- 
dektifin başına çorap örmek gibi bir niyeti yoktu. Bunu Murray'e 
açıkça söylemiş, ayrıca bu durumun herhangi bir suçlamayla ilgi- 
si olmadığını belirtmiştim. Yapmaya çalıştığım tek şey, o zavallı 
adamın kim olduğunu öğrenmeye çalışmaktı, çünkü bir yerlerde 
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onun yolunu gözleyen ve başına neler geldiğini merak eden in- 
sanlar vardı. Murray konuyla ilgili araştırma yapıp beni araya- 
cağını söyledi ki, benim de umudum buydu. Ama sonra ben o 
öğleden sonrasını kötü geçirmiş, elimdeki kartları daha farklı bi- 
çimde oynayıp oynayamayacağımı düşünüp durmuştum. Gerçek- 
ten de başka bir yol izleyebilirdim, biliyorsun. Doktor Robinson'ın 
Augusta'yı aramasını sağlayabilir veya Cathcart'la konuşup on- 
dan bu işi yapmasını rica edebilirdim, ama ikisini de kullanmak 
fikri beni bir şekilde rahatsız etmişti. Bu bayağı bir davranış ola- 
caktı, her on olaydan dokuzunda dürüst davranmanın en iyi yol 
olduğuna inanırım ben. O an bu davranışımın, dokuzun dışında 
kalan birin içine dahil olmasından endişeleniyordum. 

Ama sonunda her şey yerine oturdu. Murray tam da artık 
aramayacağını düşünmeye başladığım bir anda beni aradı. Zaten 
işler de genelde böyle yürür, değil mi?” 

Vince, “Tencereye göz kulak olursan asla taşmaz,” dedi. 

“Tanrım, çok şiirsel bir söz bu, kâğıt kalem verin de şunu bir 
not edeyim,” dedi Dave, her zamankinden daha çok sırıtarak. 
Yüzündeki bu ifade yılların izini silip götürmüştü, Stephanie yaşlı 
adamın gençlik haline şahit oluyordu adeta. Yaşlı adam sonra bir 
kez daha ciddileşti ve delikanlı Dave ortadan kayboldu. 

“Büyük şehirlerde kanıtlar sürekli kaybolur. Bunu anlayabili- 
yorum, ama sanırım Augusta eyalet başkenti olmasına rağmen 
henüz büyük şehir seviyesine gelmemişti. Çavuş Murray, üzerin- 
de Paul Devane'nin imzası olan Eşya Listesini bulmakta hiç zor- 
luk çekmedi. Bana, telefonu kapattıktan on dakika sonra listeyi 
bulduğunu söyledi. Geri kalan zamanda eşya listesinin içeriğini 
bana söylemek konusunda izin alması gereken doğru insanı bul- 
maya çalışmış ve sonunda da bulmuştu. Sigara Winston markaydı 
ve paketin altındaki pul, tam da Paul Devane'nin hatırladığı gi- 
biydi; üzerinde koyu, minik harflerle COLORADO yazan ufak bir 
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puldu bu. Murray bu bilgiyi Savcılık Bürosu'na ileteceğini ve ileri- 
ki günlerde yayımlayacağımız haberin ardından Colorado Kid'in 
kimliğini tespit etme konusunda ilerleme sağlanması durumunda, 
bundan memnuniyet duyacaklarını belirtti. Evet, kimliği belirsiz 
adam için Colorado Kid tanımlamasını kullanmıştı, sanırım bu 
durumda cesedin isim babasının Kanıt Depolama ve Dosyalama 
Bölümü'nden Çavuş Murray olduğunu söyleyebiliriz. Ayrıca, ada- 
mın kimliğini tespit etme konusunda şanslı olmamız durumunda, 
yayımlayacağımız hikâyede Savcılık Bürosu'nun yardımlarından 
söz edeceğimizi umduğunu da ekledi. Bilirsin, ben de bu sözleri 
oldukça hoş karşılamıştım.” 

Stephanie gözleri parlar halde öne eğildi. Aklından birçok şey 
geçiyor gibiydi. “Peki sonra ne yaptın? Bir sonraki adımın ne oldu?” 

Dave cevap vermek üzere tam ağzını açmıştı ki, Vince elini 
idari editörün yapılı omzuna koyup onu susturdu. “Sence bir son- 
raki adımımız ne olmuştur, hayatım?” 

“Ders zamanı mı geldi yoksa?” diye sordu Stephanie. 

Dave, “Öyle,” dedi. 

Stephanie onun gözlerinden ve ağzının aldığı şekilden çok 
ciddi olduğunu fark edince, bir şey söylemeden önce dikkatle dü- 
şündü. 

““Uyuyan Kimlik'in kopyalarını çıkardınız.” 

“E, ya, aynen öyle yaptık.” 

“Ve sonra... fotoğrafları gazete kupürüyle birlikte Colorado 
gazetelerine yolladınız. Kaç gazeteye yollamıştınız?” 

Vince gülümsedi, başını salladı ve iyi bildin dercesine bir işaret 
yaptı. “Yetmiş sekiz gazeteye Bayan McCann ve Dave'i bilmem 
ama ben, 1981 yılında bile fotoğraf ve gazete kupüründen bu ka- 
dar çok kopya çıkarıp göndermenin bu denli ucuza mal olacağını 
hiç beklemezdim doğrusu. Posta masrafları ve paketleme dahil 
yüz doları bile bulmamıştı.” 
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“Ve tabii bütün masrafları vergiden düşmüştük,” dedi, Islander' 
ın muhasebesini tutan Dave. “Kuruşu kuruşuna hem de. Ne de olsa 
buna hakkımız vardı.” 

“Kaç gazetede yayımlandı peki?” 

Vince, “Hepsinde!” dedi, bacağına güçlü bir şaplak indirir- 
ken. “E, ya! Denver Post ve Rocky Mountain News bile yayım- 
ladılar! Çünkü o zamanlar olayla ilgili tek bir garip taraf vardı ve 
olayların akışı çok güzeldi, anlatabildim mi?” 

Stephanie evet dercesine başını salladı. Olay çok basit ve gü- 
zeldi. Çok iyi anlayabiliyordu. 

Vince de gözleri ışıl ışıl halde başını salladı. “Bilinmeyen 
bir adam, belki Colorado'lu, evinden üç bin kilometre uzakta 
Maine'de bir ada plajında bulunuyor! Haberlerde boğazına takı- 
lan etten, kaybolan, belki de üstünde hiç olmayan ceketten, ce- 
bindeki Rus bozuk parasından hiç bahsedilmedi! Tipik sırrı açık- 
lanamamış, gizemli bir olay olarak sadece Colorado Kid'den söz 
edildi. Ve tabii küçük gazeteler dahil, tüm yayın organları bunu 
haber yaptılar.” 

Dave, “Ve haberin 1981 Kasımı'nın sonunda Boulder gaze- 
tesinde çıkmasının ardından iki gün sonra, Arla Cogan adlı bir 
kadından telefon geldi bana,” dedi. “Kadın Boulder dağlarının 
eteğinin hemen ilerisindeki yerleşim yeri Nederland'da yaşıyordu 
ve kocası, bir önceki yıl nisan ayında onu ve o zamanlar altı aylık 
olan oğlunu geride bırakıp ortadan kaybolmuştu. Kadın, adamın 
adının James olduğunu, kocasının Maine sahilinde ne işi olabile- 
ceğine dair en ufak bir fikir sahibi olmasa da, Camera'daki fotoğ- 
rafın ona çok benzediğini söyledi. Hem de çok...” Bir an durak- 
sadı. “Sanırım fotoğraftaki kişiyi kocasına benzetmekten çok öte 
bir durum vardı ortada, çünkü kadın ağlamaya başlamıştı.” 
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— On İkinci Bölüm — 


tephanie, Dave'den Bayan Cogan'ın ilk adını hecelemesini 
S istedi. Dave Bowie'nin ağır Maine aksanında tek duyabildiği, 
ortasında / olan birtakım a sesleriydi. 

Dave ismi heceledikten sonra hikâyeye devam etti. “Kadında 
kocasının parmak izleri yoktu tabii, zavallıcık, ama gittiği dişçinin 
adını verdi bana, ve...” 

Stephanie araya girerek, “Dur dur,” dedi. Bir yandan elini tra- 
fik polisi gibi havaya kaldırmıştı. “Bu adamın, Cogan'ın mesleği 
neymiş?” 

“Denver'da bir ajansta reklam işleri yapıyormuş,” dedi Vin- 
ce. “Bazı çalışmalarını görmüştüm, işinde gayet başarılı olduğunu 
söylemeliyim. Ülke çapında tanınacak kadar büyük bir yeteneği 
yoktu, ama çabuk hazırlanması gereken bir reklam istiyorsan ve 
elindeki tuvalet kâğıdını büyük bir alabalık yakalamışçasına gururla 
tutan bir kadın fotoğrafı gibi bir görüntüye ihtiyacın varsa, Cogan 
tam da aradığın adamdı. Salı ve çarşamba günleri olmak üzere 
haftada iki kez toplantı ve ürün hakkında düzenlenen konferanslar 
için Denver'a gelir, diğer günler evindeki bürosunda çalışırdı.” 

Stephanie bu kez bakışlarını Dave'e yönelterek, “Dişçi, adli 
tabip Cathcart'la konuştu, değil mi?” diye sordu. 

“Çok acele ediyorsun Steff. Cathcart'ta Kid'in diş röntgenleri 
yoktu, böyle bir şey için hazırlık yapmamıştı ve cesedi, diş kayıtla- 
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rının alınması için kasaba hastanesine göndermek için bir nedeni 
yoktu. Ama dişlerin gözle görünen kayıtlarının yanı sıra, dolgu 
kayıtlarını da tutmuştu. Her şey birbirine uyuyordu. Sonra bir 
adım daha atıp ölü adamın parmak izlerinin kopyasını Nederland 
Polisi'ne yollamış, onlar da parmak izi karşılaştırması için Denver 
Polis Teşkilatı'ndan bir teknisyen getirtip, Cogan'ın evine ve bü- 
rosuna yollamışlardı. Bayan Cogan, yani Arla, teknisyene bir şey 
bulamayacağını, çünkü Jim'in eve gelmesi konusunda ümidini ta- 
mamen yitirdikten sonra her yeri temizlediğini söylemişti. Kadın 
kocasının kendisini ya terk ettiğini (ki buna inanmakta güçlük çe- 
kiyordu) veya başına çok kötü bir şey geldiğini düşünmüş, sonun- 
da ikinci ihtimalin daha kuvvetli olduğuna inanmaya başlamıştı. 

Parmak izi teknisyeni, Cogan'ın odasında 'kayda değer bir 
zaman geçirmiş olması durumunda hâlâ parmak izi bulunabilece- 
ğini söylemişti.” Dave bir an durakladı, içini çekti ve parmaklarını 
oldukça seyrelmiş saçları arasında gezdirdi. “Kimliği bilinmeyen 
adamın, namıdiğer Colorado Kid'in kim olduğunu kesinlikle bi- 
liyorduk: James Cogan'dı... Colorado, Nederland'liydi, kırk iki 
yaşındaydı, Arla Cogan'la evliydi, ortadan kaybolduğunda altı ay- 
hk olan, kimliği tespit edildiğinde iki yaşına basmış olan Michael 
Cogan'ın babasıydı.” 

Vince ayağa kalktı, yumruk yaptığı ellerini sırtına götürüp ge- 
rindi. “Ne dersiniz millet, içeri girelim mi? Burası biraz soğumaya 
başladı, hikâyeyle ilgili biraz daha anlatacaklarım var.” 
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— On Üçüncü Bölüm - 


epsi de sırayla, artık kullanılmayan ofset baskı makinele- 
H rinin (gazete artık Ellsworth makinelerinde basılıyordu) 
arkasında gizlenmiş rafların durduğu bölümde bulunan tuvaleti 
kullandılar. Tuvalet sırası Dave'e geldiğinde Stephanie kahve ya- 
pıyordu. “Pek de hikâye sayılmayan” hikâyenin anlatımının bir 
saat veya daha fazla sürmesi durumunda, ki Stephanie'nin tahmi- 
ni bu yöndeydi, herkes kahve içmekten memnun olacaktı. 

Tekrar bir araya geldiklerinde Dave ufak mutfaktan gelen ko- 
kuyu aldı ve başını onaylarcasına salladı. “Mutfağı, köleliğin bir 
mekânı olarak görmeyen, çalışan kadınlardan hoşlanırım.” 

“Ben de aynı şeyi erkekler için hissediyorum,” dedi Stepha- 
nie. Bunun üzerine Dave güldü ve başını onaylarcasına salladı 
(Stephanie bir kez daha aferin almıştı, bir öğleden sonrasında 
ikinci kez oluyordu ve bu bir rekordu), Stephanie de başıyla köh- 
nemiş baskı makinelerini işaret etti. “O şey tam da bir kölelik 
mekânı gibi görünüyor ama,” dedi. 

Vince, “Her zamankinden de kötü görünüyor,” dedi, “ama 
ondan bir önceki korkunçtu. Bahsettiğim makine dikkatli olma- 
dığında kolunu kapar, dikkatli olduğun durumlarda bile büyük za- 
rarlar verebilirdi. Evet, nerede kalmıştık?” 

“Dul kaldığını öğrenen kadında,” dedi Stephanie. “Sanırım 
cesedi almaya gelmişti?” 


88 


Dave, “Doğru,” dedi. 

“Peki içinizden biri Bangor'daki havaalanından onu alıp bura- 
ya getirdi mi?” 

“Sen ne düşünüyorsun hayatım?” 

Bu, Stephanie'yi derin düşüncelere sevk edecek bir soru de- 
ğildi. 1981 yılının Ekim sonları veya Kasım başları gibi bir tarih- 
te Colorado Kid, Maine Eyaleti yetkilileri gözünde artık eski bir 
davaydı ve boğulan bir kurban olarak oldukça küçük bir olaydı. 
Gerçekte, kimliği belirsiz bir cesetten başka bir şey değildi. 

“Tabii ki getirdiniz. Sizler kadının Maine eyaletindeki tek dost- 
larıydınız.” Bu düşüncenin Stephanie'nin üstünde, bir yerlerde 
hâlâ yaşamakta olan Arla Cogan'ı ete kemiğe bürünmüş gerçek 
bir insan olarak algılamasını sağlamak gibi garip bir etkisi olmuş- 
tu. Kadın, Agatha Christie'nin cinayeti kim işledi türünde yazdığı 
romanlarındaki bir satranç piyonundan öte bir anlam ifade etme- 
ye başlamıştı onun için. 

Vince yumuşak bir ses tonuyla, “Kadını havaalanından ben 
almıştım,” dedi. İskemlesinde öne doğru eğilmiş, dizlerinin aşa- 
ğısında birbirine kavuşturduğu ellerine dikmişti gözlerini. “Kadın 
beklediğim gibi biri değildi. Kafamda canlandırdığım tipe pek uy- 
muyordu. Bu konuda daha iyi bir tahmin yürütmeliydim. Altmış 
beş yıldır, yani suç ortağımın yaşı kadar bir zamandır gazetecilik 
mesleğinin içindeyim ve bu süre boyunca payıma düşen, yeter- 
li sayıda ceset gördüm. Çoğu, seni çok kısa bir sürede hayatın 
gerçeğine döndürecek bir haldeydi. Gerçekte cesetler çok çirkin 
şeylerdir, hemen hepsi insani görünümünü kaybetmiştir. Ama bu 
durum Colorado Kid için geçerli değildi. Neredeyse Bay Poe'nun 
eserlerindeki romantik tiplerden biri olacak kadar iyi durumda 
görünüyordu o. Hatırlarsan, otopsi yapılmadan önce fotoğrafla- 
rını çekmiştim, o fotoğraflara bir iki saniye dikkatle baktığında, 
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evet, tam bir ölüydü, en azından ben öyle görüyordum, ama aynı 
zamanda kül rengi yanakları, solgun dudakları ve lavanta rengi 
göz kapaklarıyla yakışıklı bir tarafı da vardı.” 

“Iyy,” dedi Stephanie, ama bir yandan da Vince'in ne demek 
istediğini anlıyordu. Evet, bu sözler akla Poe'nun şiirlerini getir- 
miyor değildi. Özellikle kayıp Lenore'la ilgili olanı. 

Dave, “E, ya, bana gerçek bir aşkmış gibi geliyor,” dedi ve 
kahve almak üzere ayağa kalktı. 
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— On Dördüncü Bölüm — 


ince Teague cebinden, Stephanie'nin gördüğü kadarıyla 

kraker poşetine benzer bir şey çıkardıktan sonra hikâyeyi 
anlatmaya devam etti. Bunu yaparken yüzünde pişmanlık dolu 
bir gülümseme vardı. 

“Demek istediğim, Arla'yı soluk yüzlü, esmer güzeli bir kadın 
olarak hayal ediyordum. Ama karşımda çilli, kızıl saçlı bir tombul 
vardı. Kadının büyük bir üzüntü yaşadığından bir dakikalığına bile 
şüphe etmemiştim, ama sinirleri boşalmış bir haldeyken iştahı 
kapanmak yerine yemeğe daha çok saldıran tiplerden olduğu- 
nu tahmin etmeliydim. Akrabaları bebeğe göz kulak olmak üzere 
Omaha veya Des Moines'den gelmişlerdi. Uçaktan indiğinde el 
çantasını yanında değil de, göğüs hizasında tutmaya çalışırken ne 
kadar yalnız göründüğünü asla unutmayacağım. Umduğumdan 
farklıydı, kayıp Lenore gibi görünmüyordu...” 

Stephanie bir an irkildi ve Belki telepati şimdi üçümüz ara- 

sında yaşanıyor, diye düşündü. 
“... ama onu hemen tanımıştım. Ona doğru el salladığımda 
yanıma gelip, 'Bay Teague misiniz?” dedi. Ben de evet demiştim, 
aradığı kişi bendim. Elindeki çantayı yere koyup bana sarılmış 
ve, 'Beni karşılamaya geldiğiniz için teşekkür ederim. Yaptığınız 
her şey için teşekkür ederim. Onun kocam olduğuna inanamıyor- 
dum, ama resme baktığımda o olduğunu anladım,” demişti. 
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Havaalanından buraya uzun bir yol vardır, bunu senden iyi 
kimse bilemez Steff, konuşacak oldukça çok zamanımız olmuştu. 
Bana sorduğu ilk şey, Jim'in Maine sahilinde ne yaptığına dair 
bir fikrimin olup olmadığıydı. Ona bir bu konuda bir fikir sahi- 
bi olmadığımı söyledim. Sonra bana çarşamba akşamı sahildeki 
otellerden birine kayıt yaptırıp yaptırmadığını sordu...” Vince 
konuşmasını kesip Dave'e baktı. “Doğru söylüyorum, değil mi? 
Çarşamba akşamı demişti?” 

Dave evet dercesine başını salladı. “Evet, öyle olmalı, çünkü 
Johnny ve Nancy adamı 24 Nisan 1980 Perşembe sabahı bul- 
muştu.” 

Stephanie, “Demek o kadar net hatırlıyorsun,” derken şaşkın- 
lığını gizleyemedi. 

Dave omuzlarını silkti. “Böyle şeyleri hiç unutmam nedense,” 
dedi ona. “Ama akşam eve ekmek almayı unuturum, sonra yağ- 
mur altında dışarı çıkıp markete gitmek zorunda kalırım.” 

Stephanie Vince'e döndü. “Adam, bulunmadan önceki akşam 
bir otele giriş yapmamıştı tabii, yoksa kimliğini tespit etmek için 
bu kadar uzun süre uğraşmazdınız; onu farklı bir kimlik altında da 
bulabilirdiniz, ama o isim altında kimse bir otele kayıt yaptırma- 
mıştı.” 

Vince, Stephanie sözünü tamamlamadan çok önce onu onay- 
larcasına başını sallamaya başlamıştı. “Dave ve ben, Colorado 
Kid'in bulunmasından sonraki üç veya dört haftayı, boş vakitle- 
rimizde tabii, Moose-Lookit Adası'nın merkezindeki otelleri, Bay 
Yeats'in tabiriyle 'deli danalar” gibi kapı kapı dolaşarak geçirmiş- 
tik. Özellikle yaz sezonunda Tinnock feribotuyla yarım saatte ula- 
şılabilecek, birbirleriyle rekabet halindeki yaklaşık dört yüz motel, 
han ve pansiyonu tam anlamıyla araştırmak neredeyse olanaksız- 


dı tabii, ama bu iş, nisan ayı söz konusu olduğunda insanın yarım 
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gününü alacak bir işten başka bir şey değildi, çünkü söz konusu 
yerlerin yüzde yetmişi Şükran Günü'nden Anma Günü'ne kadar 
olan sürede kepenkleri kapatıyordu. Adamın resmini açık olan 
tüm o yerlere gidip göstermiştik Steffi.” 

“Hiçbir şey bulamadınız mı?” 

Dave, “Hayır, en ufak bir ipucu bile...” diyerek arkadaşının 
sözlerini onayladı. 

Stephanie tekrar Vince'e dönerek, “Kadına bundan söz etti- 
ğinde sana ne dedi?” diye sordu. 

“Hiçbir şey. Bir tepki vermedi.” Bir an duraladıktan sonra, 
“Biraz gözyaşı döktü,” diye ekledi. 

Dave, “Tabii dökmüştür, zavallı şey,” dedi. 

Stephanie tüm dikkatini Vince'e yöneltmiş halde, “Peki sen 
ne yaptın?” diye sordu. 

Vince hiç tereddüt etmeden, “İşimi,” diye cevap verdi. 

“Çünkü bilinmesi gereken bir şey varsa onu bilen kişi daima 
sensindir,” dedi Stephanie. 

Vince'in gür, arapsaçına benzeyen kaşları havaya kalktı. “Öyle 
mi düşünüyorsun?” 

Stephanie, “Evet,” dedi. “Öyle düşünüyorum.” Sonra sözleri- 
ni onaylaması için Dave'e baktı. 

“Galiba bu noktada seni köşeye sıkıştırdı, ihtiyar,” dedi Dave. 

“Soru, bu senin işin midir, Steffi?” diye sordu Vince, yüzün- 
deki çarpık gülümsemeyle. “Bence öyle.” 

Stephanie, “Tabii,” dedi, neredeyse umursamaz bir tavırla. 
Islander'a gelmeden önce biri ona sormuş olsa, hayatta yaşanan 
böylesine belirsizliklerle dolu, anlaşılmaz bir olayla ilgili olarak ke- 
sin bir karara varmak fikrine güler geçerdi gerçi, ama şimdi bunu 
biliyordu. Bir zamanlar Maine sahilindeki Moose-Lookit Adası 


yerine neredeyse New Jersey'e gitmeye karar vermiş Stephanie 
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McCann, şimdilerde kendini çok farklı biri olarak görüyordu. O 
artık kesin kararlar verebilen biriydi. “Kadın sana ne söyledi? Ne- 
ler biliyordu?” 

Vince, “Sadece, garip bir hikâyeyi daha da garip hale sokacak 
şeyler,” dedi. 

“Anlatsana.” 

“Olur, ama önceden uyarayım, bu noktada işler o güzel akışını 
kaybediyor.” 

Stephanie hiç tereddüt etmedi. “Olsun, sen yine de anlat.” 
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— On Beşinci Bölüm — 


66 Tim Cogan her çarşamba olduğu gibi, 23 Nisan 1980 ta- 

J rihinde Denver'daki Mountain Outlook Reklamcılık'taki 
işine gitti,” dedi Vince. “Kadın böyle söylemişti. Jim, Mountain 
Outlook'la çalışan ve firmaya çok sayıda reklam veren, yerel, bü- 
yük bir araba firması olan değerli müşterileri Sunset Chevrolet için 
çizimler hazırlıyordu. Son üç yıldır bu müşteri için çalışmakta olan 
dört sanatçıdan biriymiş, kadının dediğine göre. Şirketin, Jim'in 
çalışmalarından çok memnun olduğunu, bu memnuniyetin karşılıklı 
olduğundan da söz etmişti. Jim söz konusu müşteri için çalışmak- 
tan zevk duyuyormuş. Kocasının özellikle, yine onun deyimiyle, 
'vay anasını kadınlar,” tarzında işlerle tanındığını söyledi. Bunun 
ne anlama geldiğini sorduğumda gülümsedi ve Jim'in çizimlerinde 
ağızlarını ve gözlerini kocaman açmış, ellerini genellikle yanakları- 
na bastırmış kadınlar kullandığından söz etti Bu çizimlerle anlatıl- 
mak istenen şey, kadınların, ‘vay anasını, Sunset Chevrolet'den ne 
kadar iyi bir alışveriş yaptım,” şeklinde bir ifadeyi yansıtmalarıymış.” 

Stephanie güldü. Bu tür çizimleri genellikle Tinnock'taki bü- 
yük mağazaların bedava dağıtılan reklam broşürlerinde görmüştü. 

Vince başını sallıyordu. “Arla da kendince bir sanatçı sayılır- 
dı, ama onun ustalığı kelimelerleydi. Bana kocasıyla ilgili çizdiği 
tabloda karısını, bebeğini ve işini çok seven, düzgün bir adam 
portresi vardı.” 
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“Bazen âşık gözler görmek istemedikleri şeyi görmezler,” dedi 
Stephanie. 

Dave heyecanla, “Genç, ama alaycı!” diye atıldı. 

“E, ya, ama haklı olduğu bir nokta var,” dedi Vince. “On altı 
ay, pembe gözlükleri bir kenara koymak için genellikle yeterli 
bir süredir. İşten duyulan bir memnuniyetsizlik gibi ters giden 
bir şeyler olmuş olsaydı, sanırım kadın bunun işaretlerini alırdı 
veya bir şeylerden şüphelenirdi. Tabii adam çok, ama çok dik- 
katli davranmadıysa. Çünkü o on altı aylık sürede kadın koca- 
sının tanıdığı herkesle konuşmuş, bir çoğuyla da birden fazla 
görüşme yapmış ve hepsi de ona aynı şeyi söylemişler: Kocası 
işinden çok memnunmuş, karısını çok seviyormuş ve bebeğine 
kesinlikle tapıyormuş. Bana sürekli bunları söylüyordu. 'Michael'ı 
asla terk etmezdi, demişti. ‘Bunu çok iyi biliyorum Bay Teague, 
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eminim.” Vince Öyleyse beni dava et der gibi omuzlarını silkti. 
“Ona inanmıştım.” 

“Peki işinden bıkmamış mı?” diye sordu Stephanie. “Başka 
bir yere taşınmak gibi bir arzusu yok muymuş?” 

“Kadın olmadığını söyledi. Dağlardaki evlerini sevdiğinden söz 
etti, hatta ön kapılarının üstünde HERNANDO'NUN SIĞINAĞI 
yazan bir de tabela varmış. Kadın Jim'in, Sunset Chevrolet işinde 
birlikte çalıştığı üç kişiden biri olan adamla da konuşmuş. Dave, 
Cogan'ın yıllardır birlikte çalıştığı şu iş arkadaşının adını hatırlıyor 
musun?” 

Dave, “George Rankin veya George Franklin,” dedi. “Hangi- 
siydi tam olarak çıkaramadım.” 

“Bunun moralini bozmasına izin verme moruk,” dedi Vince. 
“Willie Mays bile özellikle kariyerinin sonlarına doğru çuvallıyordu.” 

Dave dilini çıkardı. 

Vince, idari editöründen tam da böylesine çocukça bir hareket 
beklediğini vurgularcasına başını salladı, sonra hikâyenin dizgin- 
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lerini bir kez daha eline aldı. “Şu soyadı Rankin veya Franklin 
olan sanatçı George, Arla'ya Jim'in yeteneğinin en üst seviyesini 
zorlayan işler ortaya koyduğunu ve onun, yeteneğinin sınırlarını 
bilmekle kalmayıp, aynı zamanda kendisiyle barışık o şanslı insan- 
lardan biri olduğunu söylemişti. Jim'in içinde kalan tek arzusunun, 
bir gün Mountain Outlook'un sanat departmanının başına geç- 
mek olduğunu da belirtmişti. Böyle bir arzusu olan adamın da ka- 
çıp, kendini New England sahillerine atması yapacağı en son işti.” 

Stephanie, “Ama kadın kocasının böyle yaptığını düşünüyor- 
du,” dedi. “Değil mi?” 

Vince kahve fincanını yere bırakıp ellerini, zaten çılgın bir gö- 
rünümde olan kabarık beyaz saçları arasında gezdirdi. “Arla Co- 
gan da bizler gibi biriydi,” dedi, “delillerin mahkümu.” 

“James Cogan o çarşamba günü sabah saat 6.45'te evinden 
ayrılıp Denver'a gitmek üzere Boulder paralı yolunu kullandı. Ya- 
nına aldığı tek şey, daha önceden sözünü ettiğim o çizimlerdi. 
Üzerinde gri elbise, beyaz gömlek, kırmızı kravat ve gri palto 
vardı. Oh, ayağında da siyah mokasenler.” 

“Yeşil bir ceketi yok muydu?” diye sordu Stephanie. 

“Hayır, yeşil bir ceketi yoktu,” dedi Dave, “ama Johnny ve 
Nancy plajda onu sırtı çöp kutusuna dayalı halde bulduklarında 
üzerinde kesinlikle gri pantolon, beyaz gömlek ve siyah moka- 
senler vardı.” 

“Elbisesinin üzerinde giydiği paltosu?” 

Dave, “Asla bulunamadı,” dedi. “Kravatı da... Ama bir adam 
kravatını çıkardığında yüzde doksan ihtimalle paltosunun cebine 
koyar ve ben iddiaya girerim ki o gri palto bulunmuş olsaydı, 
kravat da cebinden çıkacaktı.” 

Vince, “Cogan sabah saat 8.45'te işyerindeydi,” dedi, “ve King 
Sooper için bir gazete reklamı üstünde çalışmaya başlamıştı.” 

“Ne?” 
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Dave, “Süper marketler zinciri, tatlım,” dedi. 

Vince anlatmaya devam etti. “Saat onu çeyrek geçe civarla- 
rında, soyadı Rankin veya Franklin olan sanatçı George, Kid'i 
asansörlere doğru giderken görmüş. Cogan ona, kendi deyimiy- 
le 'gerçek bir kahve' almak üzere köşedeki Starbucks'a gittiğini, 
ayrıca öğle yemeği için de yumurtalı, salatalı sandviç alacağını, 
çünkü yemeği masasında yemeği planladığını söylemiş, George'a 
da bir şey isteyip istemediğini sormuş.” 

“Arla'yla Tinnock'tan ayrılırken, arabada sadece bunları mı 
anlattı sana?” 

“Evet, hanımefendi. Onu, bilirsin 'Bu benim kocam, bu James 
Cogan' şeklinde resmi kimlik doğrulaması ve sonra cesedin gö- 
müldüğü yerden çıkarılması izninin alınması için Cathcart'a götü- 
rüyordum. Cathcart bizi bekliyordu.” 

“Tamam. Sözünü böldüğüm için özür dilerim. Devam edebi- 
lirsin.” 

“Soru sorduğun için özür dileme, Stephanie. Soru sormak 
muhabirlerin işidir. Her durumda sanatçı George...” 

Dave, “Soyadı Rankin veya Franklin olan,” diye söze girerek 
arkadaşına yardımcı oldu. 

“Evet, o, Cogan'a kahve istemediğini, ama şirketin kurucula- 
rından biri olan Haverty'nin yaklaşmakta olan emeklilik partisi ile 
ilgili biraz konuşmak üzere onunla lobiye kadar gelmek istediğini 
söylemiş. Partinin mayıs ayının ortalarında yapılması planlanı- 
yormuş ve sanatçı George, Arla'ya kocasının heyecanlı olduğunu 
ve partiyi dört gözle beklediğini söylemiş. Asansörle aşağı inene 
kadar emeklilik hediyesi olarak ne alacakları konusunda fikir alış- 
verişinde bulunmuşlar. Sonra Cogan asansörden inmiş, inerken 
sanatçı George'a bir öğle yemeğinde bir araya gelip bu konu hak- 
kında daha ayrıntılı konuşmaları ve bir başkasının, birlikte çalış- 
tıkları bir kadının da fikrini almaları gerektiğini söylemiş. Sanatçı 
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George bunun iyi bir fikir olduğunu söyleyerek teklifi kabul etmiş. 
Cogan ona el sallamış, asansör kapısı kapanmış. Bu birilerini, 
Colorado Kid'i Colorado'da en son görüşü olmuş.” 

Stephanie hayretle, “Sanatçı George,” dedi. “George, 'Oh, 
dur bir dakika. Paltomu alıp ben de seninle birlikte geleyim,” de- 
miş olsaydı, tüm bunlar olur muydu dersin?” 

Vince, “Bunu bilmek olanaksız,” dedi. 

Stephanie, “Adamın paltosu üstünde miymiş?” diye sordu. 
“Yani Cogan'ın? Dışarı çıkarken gri paltosunu giyiyor muymuş?” 

“Arla bunu George'a sormuş, ama sanatçı hatırlayamamış,” 
dedi Vince. “Bu konuda söyleyebildiği en iyi şey; sanmadığı. Ve 
muhtemelen de haklı. Starbucks ve sandviç satan dükkân yan 
yanaymış ve her ikisi de hemen köşe başındaymış.” 

Dave araya girip, “Kadın bir kabul memuresinden de söz et- 
mişti,” dedi, “ama kabul memuresi adamın asansörden indiğini 
görmemiş, 'bir ara masamdan ayrılmış olmalıyım,” demiş.” Bu 
durumu onaylamadığını belirtircesine başını iki yana salladı. “Gi- 
zemli kitaplarda olaylar asla böyle olmaz.” 

Ancak Stephanie'nin aklı başka bir yerdeydi ve masada ye- 
mek dururken hâlâ kırıntılarla idare etmeye çalıştığını düşünü- 
yordu. Sol yanağına dayadığı sol elinin işaretparmağını kaldırdı. 
“Sanatçı George Cogan'a, Colorado Kid'e sabah saat onu çey- 
rek geçe civarlarında veda ediyor. Asansör en alt kata geldiğinde 
ve o asansörden indiğinde saat belki onu yirmi geçiyor olmalı.” 

Vince, “E, ya,” dedi. Gözleri parlamış halde Stephanie'ye ba- 
kıyordu. Dave de öyle. 

Stephanie şimdi de sağ yanağına dayadığı sağ elinin işaret- 
parmağını kaldırdı. “Ve Tinnock'taki Jan's Wharfside restoranı- 
nın tezgâhtarı olan kız, Cogan'ın, öğleden sonra saat beş buçuk 
civarlarında denizi gören bir masaya oturarak balık ve patates 
mönüsünden yediğini söylemişti.” 
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Vince yine, “E, ya,” dedi. 

“Maine ve Colorado arasında saat farkı ne kadar? Bir mi?” 

Dave, “İki,” dedi. 

Stephanie, “İki,” diyerek durakladı ve yine, “İki,” diye tekrar 
etti. “Yani sanatçı George asansör kapıları kapanırken onu son 
kez gördüğünde Maine'de neredeyse öğleden sonra olmuştu.” 

Dave, “Belirtilen saatlerin doğru olduğunu farz edersek, evet,” 
diyerek onunla aynı fikirde olduğunu vurguladı. “Ve elimizden 
sadece bu kadarını geldiğini farz edersek, değil mi?” 

Stephanie, “Bu süre yeter mi?” diye sordu onlara. Cogan bu 
zaman zarfında oraya gitmiş olabilir mi?” 

Vince, “Evet,” dedi. 

“Hayır,” dedi, Dave. 

Sonra birlikte, “Belki,” dediler. Stephanie elinde kahve finca- 
nıyla şaşırmış halde bir Vince'e, bir Dave'e bakıyordu. 
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— On Altıncı Bölüm — 


ince, “İşte bu yüzden bu hikâye Globe gibi bir gazetede ya- 
M. dedi, sütlü kahvesinden bir yudum almak ve 
düşüncelerini toparlamak için kısa bir süreliğine durakladıktan 
sonra. “Biz pes etmek istemiş olsaydık bile...” 

“Ki, etmemiştik,” diye araya girdi Dave, oldukça hırçın bir 
tavırla. 

Vince, “Etmemiştik,” diye tekrarlayarak aynı fikirde olduğu- 
nu belirtti. “Ama etmiş olsaydık... Steffi, Globe veya New York 
Times gibi büyük şehir gazeteleri bir hikâye veya yazı dizisi ya- 
yımladıklarında sorulara cevap verebilmeyi veya en azından tat- 
min edici fikirler öne sürmeyi isterler. Peki benim bu konuda bir 
sorunum var mı? Tabii ki var! Eline bir büyük şehir gazetesi aldı- 
ğında ön sayfada ne görmek istersin? Haber kılığına girmiş soru- 
lar. Usame Bin Ladin nerede? Bilmiyoruz. Başkan Ortadoğu'da 
ne yapıyor? Bilmiyoruz, çünkü kendisi de bilmiyor. Ekonomi 
güçleniyor mu yoksa duraklama dönemine mi girdi? Uzmanlar 
farklı farklı görüşler öne sürüyorlar. Yumurta sağlığa yararlı mı, 
zararlı mı? Okuduğun araştırmaya göre değişiyor. Meteorologlar 
bile sürekli yanılıyorlar. Yani azınlıklar için daha iyi yerleşim böl- 
geleri yaratmakla ilgili bir yazı dizisi yayımlasalar, A, B, C ve D 
şıklarından birini tercih ettiğinde işlerin 2030 yılında daha iyiye 
gideceğine dair bir şey söyleyebilmeyi isterler.” 
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Dave, “Nedeni açıklanamamış gizemli bir hikâye ile ilgili yazı 
dizisi hazırlasalar,” dedi, “Sahil Işıklarının bulutlardan bir yansı- 
manın sonucu olduğunu, Kilise Pikniği Zehirlenmeleri olayının, 
muhtemelen âşığı tarafından aldatılan Metodist kilisesine mensup 
sekreterin başının altından çıktığını söyleyebilmeyi isterler. Ama 
zaman içinde bu işlerin ardındaki sırrı çözmeye çalışmak...” 

“Ki sen de şimdi buna benzer bir durumdasın,” dedi Vince, 
yüzündeki gülümser ifadeyle. 

Dave, “Ve tabii, nasıl düşünürsen düşün oldukça rezil bir iştir 
bu,” dedi. 

“Ama ben rezil olmaya istekliyim,” dedi Vince. “Öyle veya 
böyle ben olayın içine daldım, risk aldım ve sanırım istediğim gibi 
davranmaya hakkım var.” 

“Babam, tebeşiri bütün gün ufalasan da asla peynir elde ede- 
mezsin derdi,” dedi Dave, ama yüzünde hafif bir gülümseme var- 
dı bunu söylerken. 

Vince, “Doğru, ama izin verin de olayı biraz eşeleyeyim,” 
dedi. “Diyelim ki asansörün kapıları Mountain saatiyle on yirmi- 
de kapandı, tamam mı? Bir de tartışmanın hatrına, tüm olayın 
baştan planlandığını ve Cogan'ı dışarıda motoru çalışır vaziyette 
bir arabanın beklediğini farz edelim.” 

Stephanie, “Tamam,” dedi, can kulağıyla dinlerken. 

Dave, “Tamamen fantezi,” diye homurdandı, ama o da ilgiyle 
dinliyor gibiydi. 

Vince, “Tabii, zorlama bir düşünce benimkisi,” diyerek onunla 
aynı düşüncede olduğunu belirtti. “Ama Cogan saat onu çeyrek 
geçe oradaydı ve beş saatten daha az bir süre sonra da Jan's 
Wharfside'da. Tabii bu da zorlama bir düşünce, ama gerçeğin bu 
olduğunu biliyoruz. Şimdi, devam edebilir miyim?” 

Dave, “Top sende McDuff,” dedi. 
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“Cogan'ı dışarıda bekleyen bir araba olsaydı, belki yarım saat 
içinde Stapleton'a gidebilirdi. Onun ticari bir havayolu ile uçma- 
dığına eminiz. Biletini nakit alıp, farklı bir isim altında uçabilirdi, 
o zamanlar bu mümkündü, ama Denver'dan Bangor'a doğrudan 
uçuş yoktu. Aslına bakarsanız Denver'dan Maine'deki herhangi 
bir yere doğrudan uçuş yoktu.” 

“Bunu kontrol ettin, değil mi?” 

“Ettim. Ticari bir havayoluyla uçsa yapabileceği en iyi şey, 
Bangor'a akşam 6.45'te varabilmek olurdu ki, kızın onu gördüğü 
saatten çok sonraya rastlayan bir saat bu. Zaten yılın o zama- 
nında Moosie'ye giden son feribot da o saatte çoktan kalkmış 
oluyordu.” 

“Son feribot saat altı da mı?” diye sordu, Stephanie. 

“Evet, ta ki mayıs ayının ortalarına kadar,” dedi Dave. 

Stephanie, “Yani Cogan bir uçak kiralayarak uçmuş olmalı,” 
dedi. “Bir uçak kiralamış demek? Denver'dan uçak kiralayan şir- 
ketler var mı? Tabii Cogan'ın buna verecek parası olup olmadığı 
da başka bir soru.” 

Vince, “Evet, öyle olduğunu düşünmek durumundayız,” dedi. 
“Ama ona birkaç bin dolara patlamış olmalı. Bu durumda karıko- 
canın banka hesabında bu hareketin gözükmesi gerekirdi.” 

“Gözükmüyor muydu?” 

Vince hayır dercesine başını iki yana salladı. “Adamın ortadan 
kayboluşundan evvel banka hesaplarında önemli bir hareket gö- 
rünmüyordu. Uçak kiralayan farklı birçok havayolunu da araştır- 
dım ve hepsi bana, o gün seyahatin en iyimser ihtimalle üç saat 
veya üç saatten biraz daha uzun süreceğini söylediler.” 

Stephanie, “Denver'dan Bangor'a,” dedi. 

“Denver'dan Bangor'a, e, ya... O küçük uçakların inebileceği, 
sahilin bizim tarafımızda kalan bölgeye daha yakın başka hiçbir 
pist yoktu. Anlatabildim mi?” 


103 


Stephanie anlamıştı. “Peki Denver'daki uçak kiralayan şirket- 
leri kontrol ettin mi?” 

“Denedim, ama oradan da fazla bir şey çıkmadı. Farklı boyut- 
larda uçak kaldıran beş şirketten sadece ikisi benimle konuştu. 
Buna zorunlu değildiler neticede, değil mi? Sonuçta ben kazara 
gerçekleşmiş bir ölümü araştıran küçük bir kasaba gazetecisiy- 
dim, bir suçu araştıran polis değil. Ayrıca içlerinden biri, bu araş- 
tırmanın sadece Stapleton'dan uçak kaldıran FHSŞ'leri kontrol 
etmekle çözülemeyeceğini söyledi bana.” 

“FHSŞ nedir?” 

Vince, “Farklı Hizmet Sağlayıcı Şirketler,” dedi. “Uçak kira- 
lamak, bu şirketlerin faaliyetlerinden sadece bir tanesiymiş. Ay- 
rıca gümrük müsaadesi vermek, özel uçan yolcuların terminalle- 
rinin bakımını sağlamak, uçak satışı, tamiri ve servis hizmetleri 
yapmak gibi işleri de varmış. Bu şirketler kanalıyla Amerikan 
gümrüklerinden geçebilir, onlardan bozulan altimetre cihazının 
yerine yenisini satın alabilir, uçuşun rötarlı olacaksa pilotların 
bekleme salonunda zaman geçirebilirsin. Signature Havayolları 
gibi FHSŞ'ler, Holiday Inn veya McDonald's gibi oldukça büyük 
zincirler. Diğerleriyse sınırlı faaliyeti olan daha ufak şirketler.” 

Stephanie etkilenmişti. “Oldukça ayrıntılı bir araştırma yap- 
mışsın.” 

“E, ya. Stapleton veya diğer Colorado havaalanlarını sade- 
ce Colorado pilotlarının ve Colorado uçaklarının kullanmadığını 
öğrenecek kadar... Mesela, Colorado'daki akrabalarını ziyaret 
edecek ve orada bir ay kalacak yolcuları taşıyan FHSŞ'ye ait bir 
uçak, New York LaGuardia havaalanından Denver'a uçabilir. Pi- 
lotlar geri dönüşte boş uçak kaldırmak zorunda kalmamak için 
yolculara dönüp, içlerinde New York'a dönmek isteyen olup ol- 
madığını sorarlar.” 
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“Veya o günlerde yaptıkları gibi, geri dönecek yolcuları bilgi- 
sayarın belirlediği ileri bir tarihte uçacaklarına dair bilgilendirir- 
ler,” dedi Dave. “Anlatabildim mi, Steff?” 

Stephanie anlamıştı. Anladığı bir başka şey daha vardı. “Yani 
Bay Cogan'ın çılgın yolculuğuna dair kayıtlar Eagle Havayolları'nın 
New York çıkışlı uçuşlar dosyasında olabilir.” 

“Veya Eagle Havayolları'nın Montpelier, Vermont çıkışlı uçuş- 
lar dosyasında,” dedi Vince. 

Dave, “Veya Ducky uçaklarının Washington D.C çıkışlı uçuş- 
lar dosyasında...” dedi. 

Vince, “Ve Cogan ödemeyi nakit yaptıysa,” diye ekledi, “or- 
tada hiçbir kayıt da olmayabilir.” 

“Ama bu yolculuğa dair birçok farklı kurumda kayıt tutulmuş 
olmalı...” 

“Evet, hanımefendi,” dedi Dave. “Düşündüğünde, Ulusal Vergi 
Dairesi'ne kadar uzanan birçok kurumda kayıtlar tutulmuş olabilir. 
Ama iş nakit ödemeye gelince kırtasiye dosyası oldukça incelir. 
Helen Hafner'ı hatırladın mı?” 

Tabii hatırlamıştı. Oğlu ağaç evden düşüp kolunu kıran, Grey 
Gull'daki garsonlarıydı. Vince, Helen Hafner'ın cebine parayı 
gizlice yerleştirirken, Tümü onda kalacak. Sam Amca habe- 
ri olmadığı bir şey yüzünden kimseyi rahatsız etmez, demiş, 
Dave de Amerika'da işler böyle yürür, diye eklemişti. 

Stephanie olayın işleyişini anlıyordu, ama Cogan'ın durumun- 
da işleri bu şekilde yürütmek oldukça belalı bir tercih olmalıydı. 

“Yani olayı açıklığa kavuşturamadın,” dedi. “Elinden geleni 
yaptın, ama bir neticeye ulaşamadın.” 

Vince önce şaşırmış, sonra eğlenmiş görünüyordu. “Elimden 
geleni yapmak konusunda Stephanie... İnsan bundan asla emin 
olamaz diye düşünüyorum. Aslına bakarsan çoğumuz elde et- 
meye çalıştığımız şey her neyse sonunda onu elde etmiş olsak 
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bile, daha da iyisini yapabileceğimiz düşüncesinden kurtulamayız. 
Kendimizi hep suçlu hissederiz, bu konuda lanetlendiğimizi bile 
söyleyebilirim! Ama yanıldın. Durumu açıklığa kavuşturmuştum. 
Cogan Stapleton'dan bir uçak kiralamış. Olan biten bu.” 

“Ama demiştin ki...” 

Vince, gözleri Stephanie'nin gözlerine kilitlenmiş halde, ka- 
vuşturduğu ellerinin ilersine gelecek kadar öne eğildi. “Dikkatle 
dinle ve bir şeyler öğrenmeye çalış hayatım. Sherlock Holmes'ü 
okuyalı seneler oluyor, yani kelimeleri tam olarak hatırlayamı- 
yor olabilirim, ama büyük dedektif Dr. Watson'a şuna benzer bir 
şeyler söylemişti: “Olanaksızı elediğinde geriye kalan neyse, ne 
kadar beklenmedik bir şey olursa olsun, cevap o olmalı.” Şim- 
di, Colorado Kid'in çarşamba sabahı saat onu çeyrek geçe veya 
on yirmiye dek Denver'daki büro binasında olduğunu biliyoruz. 
Saat beş otuzda da Jan's Wharfside'da olduğuna da eminiz. Daha 
önce yaptığın gibi parmağını havaya kaldırsana Stephanie.” 

Stephanie söyleneni yaptı ve sol işaretparmağını Colorado'daki 
Kid, sağ işaretparmağını Maine'deki James Cogan için kaldırdı. 
Vince kavuşturduğu ellerini açıp parmağıyla Stephanie'nin sağ işa- 
retparmağına hafifçe dokundu. Yaşlı, gençle havada buluşmuştu. 

“Ama bu parmağa beş buçuk adını vermeyeceksin,” dedi Vin- 
ce. “Başı temmuz ayındaki kadar kalabalık olmasa da, akşam ye- 
meği servisinin yapıldığı o saatlerde çok meşgul olduğu su götür- 
mez o tezgâhtar kıza güvenmemiz şart değil.” 

Stephanie başını salladı. Dünyanın bu taraflarında akşam ye- 
meği erken saatlerde yenirdi. Diğer insanların akşam yedi, sekiz 
gibi saatlerde yedikleri ve normalde akşam yemeği diye nitelen- 
dirdikleri yemek, buralarda genellikle balıkçı teknelerinde gezinir- 
ken öğlenden kalanları atıştırmaya verilen isimdi. 

Vince, “Bu parmak saat altı olsun,” dedi. “Son feribotun kal- 
kış zamanı.” 
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Stephanie yine başını salladı. “Cogan o feribotta olmalıydı, 
değil mi?” 

“Karaya yüzerek gitmediyse evet,” dedi Dave. 

Stephanie, “Veya bir bot kiralamadıysa,” dedi. 

Dave, “Bunu soruşturduk,” dedi. “Daha da önemlisi, 1980 
yılında feribot kaptanlığı yapan Gard Edwick'e sorduk.” 

Stephanie aniden, Cogan ona çay getirmiş midir? sorusunun 
cevabını merak etmeye başladı. Çünkü feribotla yolculuk yap- 
mak istiyorsan, dümenciye çay getirmiş olmalıydın. Bunu sen 
kendin söylemiştin, Dave. Yoksa feribot kaptanıyla dümenci 
iki ayrı kişi miydi? 

“Steff?” Vince'in sesine endişesi yansımıştı. “İyi misin, hayatım?” 

“İyiyim, neden sordun?” 

“Biraz şey görünüyorsun da... Ne bileyim, sanki biraz garip- 
leştin.” 

“Bir bakıma öyle hissediyorum. Ne de olsa bu garip bir hikâye, 
değil mi?” Stephanie sonra, “Yalnız, bu bir hikâye değil, bu ko- 
nuda çok haklıydın. Ben de biraz garip hissediyorsam, sanırım 
sebebi budur. Olmayan bir ip üzerinde bisiklete binmek gibi bir 
şey bu,” diye ekledi. 

Stephanie bir an tereddüt etti, sonra devam edip, kendini ap- 
tal yerine koymayı göze aldı. 

“Bay Edwick, Cogan'ı kendisine bir şeyler getirdiği için mi 
hatırladı? Yani dümenciye çay getirdiği için mi?” 

Kısa bir süre iki adam da sessiz kaldı. Stephanie'ye esrarlı bir 
bakış attılar, yaşlı yüzlerinde delikanlılara özgü genç ve tatlı bir 
görüntü belirmişti o anda. Stephanie de içinde kendini kesinlikle 
aptal yerine koyduğuna dair gittikçe büyüyen duyguyla, sinirini 
yatıştırmak için gülmek, ağlamak veya herhangi bir şey yapmak 
arasında kararsız kaldı. 


107 


Vince, “Hava oldukça soğuktu. Birisi, bir adam, kaptan köşkü- 
ne kâğıt bardak içinde kahve getirmiş ve Gard'a vermiş, araların- 
da çok az konuşma geçmişti. Hatırlarsan, nisan ayıydı ve hava o 
saatte kararmıştı. Adam, “Oldukça rahat bir yolculuk yapıyoruz,' 
demiş, Gard da, ʻE, ya,' diye karşılık vermişti. Sonra adam, ‘Uzun 
bir yolculuk oluyor,” veya, ‘Uzun süredir gelmiyordum,” demiş. 
Gard adamın, ‘Lidle uzun süredir gelmiyor,” demiş olabileceğini 
de söylemişti. Lidle diye bir isim var, Tinnock telefon rehberinde 
bulamazsın belki, ama ben başka yerlerin telefon rehberlerinde 
bu isme rastladım.” 

“Cogan'ın üzerinde yeşil bir pardösü veya palto var mıymış?” 

Vince, “Steff,” dedi, “Gard'ın, adamın üzerinde palto olup 
olmadığını hatırlamasını bir kenara bırak, mahkemeye çıkarsan, 
adamın yayan mı, yoksa at üstünde mi geldiğini bile tam olarak 
söyleyemez. Bu birçok nedenden dolayı böyle. Birincisi; hava ka- 
rarmaya yüz tutmuştu. İkincisi; iki kişi arasında nezaketen geçen 
ve uzun süre sonra hatırlanan bir sohbetti. Üçüncüsü; eh, yaşlı 
Gard, bilirsin...” Vince şişeye hafifçe vurur gibi bir hareket yaptı. 

Dave, “Tanrı'yı gücendirmek gibi olmasın, ama sünger gibi 
içerdi,” dedi. “1985'te feribot kaptanlığı işini kaybetti. Belediye, 
sırf ailesi aç kalmasın diye ona göstermelik bir iş verdi. Bilirsin, 
beş çocuğu ve hasta bir karısı vardı. Sonra sinir krizi geçirip, şu- 
bat ayında bir gün Main Caddesi'nde körkütük sarhoş olunca o 
işini de kaybetti. Yani daha fazla bir şey hatırlamaması benim için 
hiç de sürpriz olmamıştı. Ama hatırladıklarından ikna olmuş- 
tum. Sonuçta Colorado Kid, anakaradan günün son feribotuyla 
gelmiş ve dümenciye çay getirmişti. Aferin Steff, iyi hatırladın.” 
Stephanie'nin eline hafifçe vurdu. Stephanie de ona gülümsedi. 
Şaşkınlıkla karışık bir gülümsemeydi bu. 

Vince, “Dediğin gibi,” diye devam etti, “dikkate alınması ge- 
reken iki saatlik bir zaman farkı var.” Stephanie'nin sol parma- 
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ğını sağ parmağına yaklaştırdı. “Cogan bürosundan ayrılırken 
saat doğu sahili zamanıyla on ikiyi çeyrek geçiyordu. Asansörün, 
binanın lobisine çıkan kapıları açıldığında her gün yaptığı şeyi ya- 
pacaktı. Sonra hızla ve delicesine binanın dışına çıktı, hızlı bir ara- 
banın ve onun kadar hızlı şoförünün kendisini beklediği yere geldi. 

“Yarım saat sonra Stapleton'daki FHSŞ'deydi ve bundan beş 
dakika sonra da özel bir uçağın merdivenlerini tırmanıyordu. Bu 
ayarlamayı şansa bırakmamıştı, başka seçeneği de yoktu zaten. 
Oldukça sık aralıklarla ve düzenli olarak özel uçan, sonra gittikleri 
yerde birkaç hafta kalan insanlar vardı. Bu şekilde tek gidiş için 
özel uçak kiralayanlar, dönüşlerinde başka uçakları kullanıyorlar- 
dı. Adamımız işte bu uçaklardan birine yerleşecek ve onlarla geri 
dönecek, bu iş için kesinlikle nakit ödeme yapacaktı.” 

Stephanie, “Cogan, binmeyi planladığı uçağı kullananlar uçuş- 
larını son dakikada iptal etmiş olsalar ne yapacaktı?” diye sordu. 

Dave omuzlarını silkti. “Sanırım, kötü hava koşulları söz ko- 
nusu olduğunda ne yapılıyorsa, onu,” dedi. “Başka bir güne er- 
teleyecekti.” 

Vince bu arada Stephanie'nin sol parmağını biraz daha sağa 
doğru hareket ettirdi. “Şimdi doğu sahilinde saat öğlen bire yak- 
laşıyor,” dedi, “ama dostumuz Cogan'ın en azından havaalanı 
güvenliğinde zaman kaybetmek gibi bir endişesi yoktu, 1980 
yılındaysan ve özellikle özel uçakla seyahat etmişsen bu böyley- 
di. Ve bizler onun, pisti kullanan diğer uçaklar gibi iniş sırasında 
beklemek gibi bir zorunluluğu olmadığını yine, farz etmek duru- 
mundayız, çünkü böyle olduğu takdirde diğer işler için de zaman- 
lamayı istediği gibi ayarlayamazdı.” Stephanie'nin sağ parmağına 
dokundu. “Günün son feribotu onu bekliyordu. Yani uçuş üç saat 
sürmüştü. Bunu her şekilde böyle düşünüyoruz. Meslektaşım in- 
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o gün havanın iyi olduğunu söyledi. Haritalar da hava akımının 
genellikle uçuş yönünde olduğunu gösteriyormuş. 

Ama bilgi ne kadar güvenilir olsa da, detaylarını araştırma fır- 
satını asla bulamamıştım,” dedi Dave. Vince'e şöyle bir baktı. 
“ Araştırmanın genel anlamda yüzeysel olduğu düşünüldüğünde, 
elde ettiğimiz bu sonuç da fena sayılmaz aslında.” 

“Biz uçuşun üç saat sürdüğünü düşünelim,” diye tekrar etti 
Vince ve Stephanie'nin, Colorado Kid olarak düşündüğü sol par- 
mağını, sağ parmağına bir santim yaklaştırıncaya dek hareket 
ettirdi. Stephanie şimdi bu parmağını James Cogan, Hemen He- 
men Ölü Adam parmağı olarak düşünmeye başlamıştı. “Bundan 
daha uzun sürmüş olamaz.” 

“Çünkü, gerçekler buna izin vermez,” diye mırıldandı Step- 
hanie. Bu düşünceden dolayı heyecanlanmış ve gerçeği söyle- 
mek gerekirse, biraz da korkmuştu. Bir keresinde lisedeyken Ay 
İnsafsız Bir Metrestir adlı bir bilimkurgu kitabı okumuştu. Ay 
hakkında bir bilgisi yoktu, ama insafsız nitelemesinin zaman için 
geçerli olduğuna inanmaya başlamıştı. 

Vince, “Hayır efendim, izin vermez,” diyerek aynı fikirde ol- 
duğunu belirtti. “Saat dörtte veya belki dördü beş geçe, Cogan'ın 
uçağı piste indi ve Cogan, Twin City Sivil Havayolları'nın ter- 
minalinden karaya ayak bastı. Bu havayolu Bangor Uluslararası 
Havaalanı'ndaki tek FHSŞ idi.” 

Stephanie, “Cogan'ın varışına dair herhangi bir kayıt var mı?” 
diye sordu. “Araştırdın mı?” Aslında Vince'in araştırdığını ve 
araştırmasının herhangi bir sonuç vermediğini biliyordu. İşte bu 
türden bir hikâyeydi bu. Sürekli hapşıracakmışsın gibi hissedersin 
de, bir türlü hapşıramazsın, işte böyle bir şey... 

Vince gülümsedi. “Tabii araştırdım, ama emniyet açısından kay- 
gıların üst düzeyde olmadığı, İç İşleri Bakanlığı'nın olağanüstü tedbir- 
ler almadığı o dönemlerde Twin City muhasebe defterinden başka 


110 


bir şey tutmuyordu. O günlerde nakit ödeme oldukça sık yapılan bir 
şeydi, buna, akşamüstü saatlerinde hatırı sayılı miktarda mazot sa- 
tışlarında yapılan ödemeler de dahil, ama bunlar bile hiçbir şey ifade 
etmeyebilir. Ama bildiğimiz şey, Kid'i uçuran kimse, geceyi Ban- 
gor'daki otelde geçirmiş ve ertesi sabah tekrar uçmuş olabileceği.” 

Dave, “Belki de hafta sonunu orada geçirmiştir,” dedi. “Sonra 
pilot, uçağına mazot almadan tekrar uçmuştur.” 

“Denver'dan onca yolu geldikten sonra bunu nasıl yapabilir?” 
diye sordu Stephanie. 

“Portland'a uğramış ve yakıtını oradan almış olabilir,” dedi Dave. 

“Neden öyle bir şey yapsın?” 

Dave gülümsedi. Gülümsemesi ona sürpriz bir biçimde her za- 
manki samimi ve hafif aptalca dürüstlüğünü yansıtan ifadesinden 
farklı, kurnazca bir ifade kazandırmıştı. Stephanie o tombul ve 
oldukça çocuksu ifadenin ardında, Vince Teague'ninki gibi saf ve 
hızlı işleyen bir zekânın olduğunu düşünmeye başladı. 

“Cogan, Denver'lı pilota böyle yapması için para vermiş ola- 
bilir, çünkü herhangi bir yerde kayıt kuyut bırakmaktan korku- 
yordu,” dedi Dave. “Denver'lı pilot da kendisine yeterince para 
verildiğinde, mantıklı her talebi karşılamaya hazırdı.” 

Vince, “Colorado Kid'e gelince,” diye devam etti, “Tinnock'a 
gitmesi, Jan's Wharfside'dan balık patates mönüsü alıp, denizi 
seyrederken yemesi ve sonra Moose-Lookit Adası'na kalkan son 
feribota yetişmesi için neredeyse iki saati vardı.” Konuşurken, 
Stephanie'nin sol ve sağ işaretparmaklarını birbirlerine değince- 
ye dek yavaşça yaklaştırdı. 

Stephanie büyülenmiş bir halde onu izliyordu. “Yapmış ola- 
bilir mi?” 

Dave, “Belki, ama başarmışsa da ucu ucuna başarmıştır,” dedi, 
iç geçirerek. “Sonunda Hammock Plajı'nda ölü halde bulunmamış 
olsa buna asla inanmazdım. Ya sen Vince?” 
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Vince düşünmek için bir an bile duraksamadan, “Hayır,” dedi. 

Dave, “Tüm sezon boyunca Tinnock'un yirmi kilometrelik 
alanı içinde işe yaramaz dört ufak havaalanı var. Kazançlarını 
çoğunlukla yazları etrafı gezmeye gelen veya sadece birkaç hafta 
sürse de, yeşillenen tabiattan nasibini almaya çalışan turistlerden 
sağlıyorlar. Şansımızı denedik ve Cogan kendine ikinci bir uçak 
kiralamış ve Bangor'dan sahile uçmuş olabilir mi diye bu havaa- 
lanlarını da kontrol ettik.” 

“Sanırım bundan da bir şey çıkmadı.” 

Vince, “Haklısın,” dedi. Yüzündeki gülümseme kurnazdan 
çok, kasvetli bir ifadeyi yansıtıyordu. “Denver'daki büro binasının 
asansör kapıları Cogan'ın ardından kapandıktan sonra, tüm bu 
işler bir türlü yakalayamadığın gölgelere ve sonunda bir cesede 
dönüşüyor. 

“Biraz önce sözünü ettiğim dört ufak havaalanından üçü, nisan 
ayında terk edilmiş haldeydi, yani bir uçak buraya inmiş, kimsele- 
rin de ruhu duymamış olabilir. Dördüncü havaalanında babası ve 
altmış kadar uyuz köpeğiyle birlikte Maisie Harrington adında bir 
kadın yaşıyordu. Kadın, 1979 yılının Ekim ayıyla, 1980'nin Ma- 
yıs ayı arasında havaalanına hiç uçak inmediğini söyledi. Ama leş 
gibi içki kokuyordu, o yüzden değil bir buçuk yıl öncesini, onunla 
konuştuğumun bir hafta öncesinde neler olduğunu hatırlayabile- 
ceğinden şüpheliyim.” 

Stephanie, “Ya kadının babası?” diye sordu. 

Dave, “Kör ve tek bacaklıydı,” dedi. “Şeker hastasıydı.” 

“Hay aksi.” 

“E,ya.” 

“Maisie Harrington'ı unutalım,” dedi Vince, sabırsız bir ses 
tonuyla. “Kennedy'nin öldürülmesi olayında ikinci bir suikastçı 
teorisine nasıl inanmıyorsam, Cogan olayında da ikinci uçak teo- 
risine öyle inanmıyorum. Denver'da Cogan'ı bekleyen bir araba 
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olduysa, ki başka bir ihtimal de göremiyorum, o zaman General 
Havacılık Terminali'nde de onu biri bekliyor olabilirdi. Ve ben 
öyle olduğuna inanıyorum.” 

Dave, “Bu çok zorlama bir düşünce,” dedi. Bunu küçümser bir 
edayla değil, sıkıntılı bir ifadeyle söylemişti. 

“Belki,” diye karşılık verdi Vince. Rahatsız olmuşa benzemi- 
yordu. “Ama olanaksızı def ettiğinde geri kalan... içeri girmek 
için kapını tırmalayan köpek yavrusudur.” 

Stephanie düşünceli bir edayla, “Arabayla kendi başına gitmiş 
olabilir,” dedi. 

“Araba mı kiraladı diyorsun?” Dave başını hayır dercesine iki 
yana salladı. “Bunu düşünme hayatım. Araba kiralama şirketleri 
sadece kredi kartı kabul ederler. Kredi kartları da arkanda iz bı- 
rakmak demektir.” 

Vince, “Ayrıca,” dedi, “Cogan doğuda ve Maine sahilinde 
yol yordam bilmiyordu. Araştırdığımız kadarıyla hayatında daha 
önce buraya hiç gelmemişti. Sen şimdiye dek yolları öğrenmişsin- 
dir Steffi; Bangor'dan Ellsworth'e gelen tek bir anayol var, ama 
Ellsworth'e bir kez gelince üç veya dört farklı seçenek söz konu- 
sudur. Haritası olan birinin bile kafasının karışması çok kolay. 
Hayır, bence Dave haklı. Kid arabayla yolculuk etmek isteseydi 
ve zamanının ne denli kısıtlı olduğunu baştan bilseydi, yanında 
bir şoför isterdi. Nakit kabul edecek ve hızlı araba sürüp, ortadan 
kaybolmayacak birini.” 

Stephanie bir süre düşündü. Yaşlı iki adam bu süre boyunca 
hiçbir şey söylemeden onu bekledi. 

Sonunda, “Toplamda üç kiralık sürücü vardı,” dedi. “Bu üçün- 
cüsü özel uçağın kontrolünden sorumlu olanların ortasındaydı.” 

Dave sessizce, “Belki yardımcı pilotla birlikte,” diye araya gir- 
di. “En azından bu konuda kurallar var.” 

Stephanie, “Ama bu çok saçma,” dedi. 
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Vince başını sallayıp içini çekti. “Katılmamak mümkün değil.” 

“Bu üç sürücüden hiçbirini ortaya çıkaramadın, değil mi?” 

“Hayır.” Stephanie bir kez daha düşünceye daldı. Bu kez başı 
düşmüş, normalde düzgün duran kaşları çatılmıştı. Yaşlı adamlar 
düşünmesine bir kez daha izin verdiler ve sessiz kaldılar. Yaklaşık 
iki dakika sonra Stephanie başını kaldırdı. “Ama neden? Cogan'ı 
böyle davranmaya itecek kadar önemli ne olabilir?” 

Vince Teague ve Dave Bowie önce birbirlerine, sonra ona 
baktılar. Vince, “Bu güzel bir soru, değil mi?” dedi. 

Dave, “Önemli bir soru,” dedi. 

“Esas soru,” dedi Vince. 

Dave, “Tabii ki öyle,” dedi. “Her zaman öyleydi.” 

Vince oldukça yumuşak bir ses tonuyla, “Bilmiyoruz Stepha- 
nie. Asla öğrenemedik,” dedi. 

Dave de aynı ses tonuyla ekledi: “Boston Globe böyle bir du- 
rumdan hoşlanmazdı. Hayır, kesinlikle hoşlanmazdı.” 
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— On Yedinci Bölüm — 


66 ma bizler Boston Globe değiliz tabii ki,” dedi Vince. 

“Bangor Daily News bile değiliz. Ama Stephanie, ye- 
tişkin bir erkek veya kadın raydan çıktığında, büyük veya küçük 
kasaba gazetecisi olsun, hepsi belirli nedenler ararlar. Olay, Me- 
todist kilisesi pikniğinde birçok kişinin zehirlenmesi veya doğru 
düzgün bir evliliği olan adamın bir sabah sessizce ortadan kay- 
bolması ve bir daha asla sağ olarak görünmemesiyle sonuçlansa 
da, bu bir şey fark ettirmez. Şimdi, sonunda adamımızın nerede 
bulunduğu veya oraya gelmeyi nasıl becerdiğini düşünmeden, 
raydan çıkmasına nelerin sebep olabileceğini söyle bakalım bana. 
Söylerken bir yandan da say ve ben en azından dört parmağını 
havada göreyim.” 

Ders zamanı geldi, diye düşündü Stephanie ve sonra Dave'in 
kendisine bir ay önce söylediği bir şey geldi aklına: Gazetecilik 
işinde başarılı olmak için fesat düşünmek gerekir tatlım. O 
zaman bu sözleri garip bulmuş, yaşlılığın bir sonucu olarak gör- 
müştü. Şimdiyse onun ne demek istediğini biraz daha iyi anlaya- 
biliyordu. 

Sol elinin işaretparmağını, Colorado Kid parmağını kaldıra- 
rak, “Seks,” dedi. “Yani bir başka kadın.” Sonra başka bir par- 
mağını kaldırdı. “Para sorunu. Borç veya hırsızlık olabilir diye 
düşünüyorum.” 
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“Ulusal Vergi Dairesi'ni unutma,” dedi Dave. “İnsanlar Sam 
Amca'yı enselerinde hissettiklerinde de kaçabiliyorlar bazen.” 

Vince, “Steff, UVD'nin gerektiğinde ne kadar korkutucu ola- 
bildiğini bilmez,” dedi. “Bu yüzden onu suçlayamazsın. Neyse, 
karısının ifadesine göre Cogan'ın vergi sorunu yokmuş. Sen de- 
vam et Steffi, iyi gidiyorsun.” 

Stephanie'nin havada olan parmaklan Vince'i tatmin edecek 
sayıda değildi, ama onun aklına sadece tek bir şey daha geliyordu. 
Şüpheli bir tavırla, “Yeni bir hayata başlamak arzusu mu?” diye 
sorarken onlara değil, daha çok kendine hitap ediyor gibiydi. “Şey 
için... Bilmiyorum... Bütün bağlarından kurtulup farklı bir yerde, 
farklı bir insan olarak hayata yeniden başlamak için mi?” Sonra 
aklına başka bir şey geldi. “Aklını mı yitirdi yoksa?” Şimdi biri seks, 
biri para, biri değişik bir hayat, biri de delirmeyi temsil eden dört 
parmağı da havadaydı. Ama son ikisine şüpheyle bakıyordu. “Belki 
değişik bir hayat ve delirmek aynı kategoriye giriyordur, değil mi?” 

“Belki öyledir,” dedi Vince. “Delilik seçeneğini kullanarak 
insanların uzaklaşmak istediği her türlü bağımlılığı da kapsamış 
oluyorsun. Bu tür kaçışlar bazen, 'coğrafi tedavi,” olarak bilinir. 
Ben özellikle uyuşturucu ve alkolü düşünüyorum. Kumar da, in- 
sanların coğrafi tedaviden medet umduğu bir bağımlılık çeşididir, 
ama bu sorunu sanırım sen para başlığı altında düşündün.” 

“Cogan'ın uyuşturucu veya alkol sorunu var mıydı?” 

“Arla Cogan olmadığını söylemişti ve olsaydı, ben kadının 
bunu bileceğini düşünüyorum. Kadın kocasını on altı ay boyunca 
düşündükten ve sonunda onu ölü olarak bulduktan sonra, sanırım 
böyle bir bağımlılığı olsaydı bana söylerdi.” 

Dave oldukça kibar bir tavırla, “Ama Steffi,” dedi, “düşündüğün- 
de muhakkak bir noktada, bir yerlerde bir delilik olmalı, değil mi?” 

Stephanie James Cogan'ı, Colorado Kid'i, sırtını küçük çöp 
sepetine dayamış ve boğazına et parçası kaçmış, kapalı gözleri 
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Tinnock ve ötesine çevrili halde Hammock Plajı'nda ölü durumda 
otururken düşündü. Bir elinin, gece yarısı atıştırdığı ve aç bir mar- 
tının, şüphe götürmez biçimde, ardında yağlı ayasına yapışmış 
kum taneleri bırakarak çaldığı et parçasını tutarmışçasına hâlâ 
kıvrık halde olduğunu hayal etti. “Evet,” dedi. “Bir yerde bir deli- 
lik var. Peki kadın bunu biliyor muydu? Yani karısı?” 

İki adam birbirlerine baktılar. Vince iç geçirip, bıçağın yüzünü 
andıran ince burnunun yan tarafını ovaladı. “Belki biliyordu, ama 
kocasını ölü bulduğunda artık kendi hayatı konusunda endişeliydi, 
Steffi. Kendi ve oğlunun hayatı konusunda... Bir adam öylece or- 
tadan kayboluyor, geride kalan kadınsa bin bir zorlukla baş başa 
kalıyor. Kadın Boulder'ın bankalarından birindeki eski işine geri 
dönüyor, ama Nederland'deki evi elinde tutması olanaksız...” 

Stephanie, “Hernando'nun Sığınağı,” diye mırıldandı, aniden 
kadına sempati duymaya başladığını hissederken. 

“E, ya, işte o. Kadın eşine dostuna çok fazla borçlanmadan 
ayakları üstünde duruyordu ama, Mike'ın eğitimi için bir kenara 
ayırdıkları paranın çoğunu da yemişti. Onu gördüğümüzde iki şey 
istediği fikrine kapılmıştım. Birincisi, maddi, hemen uygulanabilir 
bir şey, diğeri ise, nasıl dersin... ruhani bir şey.” Vince, Dave'e 
oldukça şüpheli bir bakış attı. Dave de doğru kelimenin o olması 
gerektiğini anlatmak istercesine omuzlarını silkti. 

Vince kendi kendine başını sallayıp anlatmaya devam etti. “Ka- 
dın belirsizliklerden kurtulmak istiyordu. Kocası ölmüş müydü, yok- 
sa hayatta mıydı? Evli mi yoksa, dul bir kadın mıydı? Biraz daha 
umut beslemeli miydi, yoksa umut etmekten vazgeçmeli miydi? 
Umut etmekten vazgeçmek belki biraz taş kalplilik olacaktı, belki 
de gerçekten öyleydi, ama geçen on altı aydan sonra umut etme- 
nin sırtında fazlasıyla ağır bir yük oluşturduğunu düşünmek gerek. 

Kadının maddi isteğine gelince... Bu oldukça basit bir şeydi. 
Sigorta şirketinden gerekli ödemenin yapılmasını istiyordu. Arla 
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Cogan'ın, dünyada tarihinde sigorta şirketlerinden nefret eden 
tek insan olmadığını biliyorum, ama bu konuda onu listenin en 
üst sırasına koyabilirim. Biliyorsun, o ve Michael oldukça farklı 
bir hayata atılmış, Nederland'deki güzel evden, Boulder'daki üç 
veya dört odalı bir apartman dairesine geçmişlerdi. Oğlunu ana- 
okuluna veya bakıcıya teslim ettiğinde gözü hep arkada kalıyor, 
istemediği bir işte çalışıyor, onca yıldır yatağında sarılıp yattığı biri 
varken artık geceleri yalnız uyuyor, faturaları ödemeye çalışıyor, 
o günlerde artan benzin fiyatları yüzünden gözünü benzin göster- 
gesinden ayırmıyordu. Ve tüm bu zaman boyunca kalben kocası- 
nın öldüğüne inanıyor, ama sigorta şirketi onun kalben inandığı 
şeyi bilmiyor ve değil ölüm sebebini bilmek, ortada bir ceset bile 
olmadığından tazminat ödemiyordu. 

Kadın sürekli olarak bana, kocasının intihar ettiğini iddia et- 
memiz durumunda, 'piçlerin', sigorta şirketini böyle anıyordu, bir 
şekilde 'gaza gelip gelmeyeceğini,” soruyordu. Ona boğazına et 
parçası tıkayarak intihar etmiş kimseyi duymadığımı ve sonra, 
Cathcart'ın önünde fotoğraftan ölüyü resmi olarak teşhis ettiğini 
ve Cathcart'ın da ona aynı şeyi söylediğinden söz ediyordum. Bu 
sayede biraz yatışıyordu. 

Cathcart doğru bir taktik izleyerek ona, Brighton, Colora- 
do'daki şirket yetkilisini arayacağını ve parmak izlerinden ve fo- 
toğrafla yapılan kimlik teşhisinden söz edeceğini söylemişti. Bu- 
nun üzerine kadın biraz rahatlamaktan, biraz duyduğu minnettar- 
lıktan, biraz da yaşadığı yorgunluktan dolayı gözyaşı dökmüştü.” 

Stephanie, “Tabii,” diye mırıldandı. 

“Onu Moosie'ye feribota götürüp, sonra Red Roof Otel'e yer- 
leştirmiştim,” diye devam etti Vince. “Buraya ilk geldiğinde sen 
de orada kalmıştın, hatırladın mı?” 

Stephanie, “Evet,” dedi. Bir aydan fazlaca bir süredir pan- 
siyonda kalıyordu, ama ekim ayında sürekli kalabileceği bir yer 
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arayışına girişecekti. Tabii bu iki yaşlı kuş kendisinden kalmasını 
isterlerse... İsteyeceklerini düşündü Stephanie. Hikâyeyi de onu 
kendilerine yakın hissettikleri için anlatıyorlardı zaten. 

Dave, “Üçümüz ertesi sabah kahvaltı ettik,” dedi, “ve yanlış 
bir şey yapmamış ve daha önce gazetecilerle bir tecrübe yaşa- 
mamış biri olarak kadın, bize her şeyi çekinmeden anlatıyordu. 
Sözlerinin daha sonra birinci sayfada manşet olabileceğine dair 
hiçbir fikri yoktu.” Bir an duraladı. “Tabii bu sözlerden çok ufak 
bir kısmı haber olmuştu. Bu, olaydaki ana unsuru manşete çıkar- 
dıktan sonra, öyle gazeteye basılacak türden bir hikâye değildi: 
Hammock Plajı'nda Ölü Bir Adam Bulundu, Adli Tabip Şüpheli 
Bir Şey Olmadığını Söyledi... Ve sonrasında unutulup gidecek bir 
haberdi bu, gerçekte.” 

“Öyle normal akışında giden bir olay değildi,” dedi Stephanie. 

Dave, “Hayır, hiçbir şey yoktu!” diye bağırdı ve sonra öksü- 
rünceye dek güldü. Öksürüğü geçince pantolonunun arka cebin- 
den çıkardığı desenli bir mendille gözlerinin kenarlarını kuruladı. 

Stephanie, “Kadın neler anlattı?” diye sordu. 

Vince, “Bize ne anlatabilirdi ki?” diye cevap verdi. “Çoğunluk- 
la yaptığı şey, soru sormaktı. Ben ona bir tek chervonetz'in bir 
hatıra mı, uğur parası mı, yoksa ona benzer bir şey mi olduğunu 
sormuştum.” Yine güldü. “O zamanlar çok sıkı bir gazeteciydim.” 

Stephanie “Chevron...” dedi. Sonra vazgeçip, başını iki yana 
salladı. 

Vince, “Adamın cebindeki diğer bozukluklara karışmış Rus pa- 
rası,” dedi. “O bir chervonetz'di. On rublelik bir para. Kadına, ko- 
casının bu parayı uğur getirsin diye mi sakladığını sordum. Hiçbir 
fikri yoktu. Jim'in Rusya ile tek bağlantısının, Rusya'dan Sevgilerle 
adlı James Bond filmini kiralamaktan öte olmadığını söyledi bana.” 

Stephanie düşünceli bir tavırla, “Adam parayı belki plajda bul- 
muştur,” dedi. “İnsanlar plajlarda böyle bir sürü şey bulurlar.” Bir 
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gün Hammock'un yaklaşık dört kilometre uzağındaki Little Hay 
Plajı'nda yürürken kendisi de denizle sahil arasında, yıpranmış, 
oldukça egzotik, topuklu bir kadın ayakkabısı bulmuştu. 

“E, bu da mümkün tabii,” dedi Vince. Stephanie'ye bakar- 
ken derin yuvalarındaki gözleri parıldıyordu. “Kadının Tinnock'ta 
Cathcart'la randevusu sonrasındaki sabah onunla ilgili aklımda en 
çok yer eden iki şeyin ne olduğunu bilmek ister misin?” 

“Tabii.” 

“Çok dinlenmiş bir hali vardı. Ve kahvaltı masasına oturdu- 
ğunda çok iştahlıydı.” 

“Bu doğru,” dedi Dave. “Suçlu olduğu ortaya çıkmış bir insa- 
nın kıtlıktan çıkmış gibi yemek yediğine dair eski bir deyiş vardır, 
ama bence sonuçta suçu bağışlanmış bir adam veya kadın kadar 
kimse iştahlı yiyemez. Kadının iştahı da aynen böyleydi. Kocası- 
nın dünyanın bu köşesine neden geldiğine veya buraya gelmeden 
önce başından neler geçtiğine dair bir fikri olmayabilirdi. Sanırım 
bunu asla öğrenemeyeceğini anlamıştı...” 

Vince, “Öyleydi,” diyerek aynı fikirde olduğunu belirti. “Onu 
havaalanına geri götürürken bana öyle söylemişti. 

Ama önemli bir şeyi de biliyordu: kocası ölmüştü. Kalbi ona 
bunu söylüyor olabilirdi, ama aklı yola devam edebilmesi için bir 
kanıta ihtiyaç duyuyordu.” 

Dave, “Tabii bunun için sinir bozucu sigorta şirketini ikna ede- 
bilmesi gerektiğini söylemeye gerek yok.” 

Stephanie, “Kadın parayı alabildi mi?” diye sordu. 

Dave gülümsedi. “Evet, efendim. Adamlar biraz ayak sürü- 
düler, bilirsin sigorta şirketleri poliçe satarken hızlı hareket etme 
eğilimindedirler, ama iş tazminat ödemeye geldiğinde işi ağırdan 
alırlar. Ama kadına parayı ödediler sonunda. Bununla ilgili ola- 
rak kadından bir mektup aldık, bize yoğun çabalarımızdan dolayı 
teşekkür ediyordu. Biz olmasak hâlâ sağda solda kocasını arıyor 
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olacağını ve sigorta şirketinin, James Cogan'ın Brooklyn veya 
Tanca'da hayatta olabileceğini iddia edeceğini söylüyordu.” 

“Size ne tür sorular sordu?” 

“Beklediğin şeyleri,” dedi Vince. “Bilmek istediği ilk şey, ko- 
casının feribottan indiğinde nereye gittiğiydi. Bu sorusuna cevap 
verememiştik. Sağda solda soruşturmuştuk ama, değil mi Dave?” 

Dave Bowie evet dercesine başını salladı. 

Vince, “Ama kimse adamı gördüğünü hatırlamadı,” diye de- 
vam etti. “Tabii o saatte karanlık çökmüştü, o nedenle bu çok 
normaldi. Feribottaki diğer yolculara gelince, ki yılın o zamanında 
yolcu sayısı oldukça azdı ve özellikle günün son feribotunda fazla 
yolcu yoktu, onlar da o gün esen kuvvetli rüzgârdan dolayı yaka- 
larını kaldırmış, başlarını eğmiş ve doğrudan Bay Caddesi'ndeki 
otoparka park ettikleri arabalarına yönelmişlerdi.” 

Dave, “Kadın kocasının cüzdanını da sordu,” dedi. “Ona söy- 
leyebildiğimiz tek şey cüzdanı kimsenin bulamadığıydı. Kimse bu- 
lup polise teslim etmemişti en azından. Feribottayken birisinin 
cüzdanı Cogan'ın cebinden yürütmüş, içindeki nakdi alıp bir yere 
atmış olması mümkün.” 

Vince kuru bir sesle, “Köpekler yürür, ama dans ettikleri pek 
sık görülen bir şey değildir,” dedi. “Cüzdanında nakit olsaydı, ce- 
binde neden bir de on yedi dolarlık banknot taşısın ki?” 

Stephanie, “Her ihtimale karşı böyle davranmış olabilir,” dedi. 

“Belki,” dedi Vince, “ama bu bana pek olası gelmiyor. Ayrıca 
doğruyu söylemek gerekirse, Tinnock ile Moosie arasında sefer 
yapan saat altı feribotunda bir yankesicilik olayının yaşanması, 
Denver'da bir reklam ajansında çalışan adamın New England'a 
uçmak üzere uçak kiralamasından daha inanılmaz geliyor bana.” 

“Her durumda, kadına cüzdanının nerede olduğunu söyleye- 
mezdik,” dedi Dave. “Tıpkı paltosunun nerede olduğunu veya 
üstünde sadece pantolonu ve gömleği varken plajda kumların 
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üstüne sere serpe oturmuş halde bulunma nedenini açıklayama- 
dığımız gibi.” 

“Sigaralar?” diye sordu Stephanie. “İddiaya girerim kadın on- 
ları da merak etmiştir.” 

Vince kahkaha attı. “Merak etmek’ diye nitelendirmek hafif 
kalır. O bir paket sigara kadını neredeyse delirtecekti. Kocasının 
üstünden sigara çıkma nedenini bir türlü anlayamıyordu. Ve bizler 
de ona, kocasının bir an vazgeçip, sonra bu alışkanlığına yeniden 
geri dönecek tipte bir adam olmadığını söyleyecek durumda de- 
ğildik. Cathcart, senin de anlayacağın sebeplerden dolayı otopsi 
sırasında adamın ciğerlerine iyice bakmıştı.” 

“Adamın suda boğularak ölmediğine iyice emin olmak istiyor- 
du, değil mi?” diye sordu Stephanie. 

Vince, “Doğru,” dedi. “Doktor Cathcart o et parçasının al- 
tında, ciğerlerde su bulmuş olsaydı, birilerinin bay Cogan'ı öl- 
dürdüğü ve cinayete kaza süsü vermeye çalıştığı şüphesi çıkardı 
ortaya. Tabii bu durum cinayet işlendiğine dair başlı başına bir 
kanıt olmasa da, böyle bir şüphe yaratırdı. Cathcart, Cogan'ın ci- 
ğerlerinde su bulmadığı gibi, adamın sigara kullandığına dair bir 
ize de rastlamadı. Ciğerlerinin gayet iyi durumda ve pespembe 
olduğundan söz etmişti. Yine de Cogan, büro binasıyla, Staple- 
ton Havaalanı arasında bir yerde ve çok acelesi olmasına rağmen 
şoförünü durdurmuş ve bir paket sigara almış olmalı. Diğer bir 
olasılıkta ise paket zaten cebindeydi, ki ben buna inanıyorum. 
Belki o Rus parasıyla birlikte sigara da cebindeydi.” 

Stephanie, “Bunu karısına söylemiş miydin?” diye sordu. 

Vince, “Hayır,” dedi. O sırada telefon çaldı. Vince, “Özür di- 
lerim,” diyerek ayağa kalktı ve telefona cevap vermeye gitti. 

Konuşması kısa sürdü, birkaç kez E, ya dedi, sonra geri dön- 
dü ve sırtını esnetti. “Arayan Ellen Dunwoodie'ydi,” dedi. “Yan- 
gın musluğunu yerinden koparması ve 'dehşete düşmesiyle” ilgi- 
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li yaşadığı büyük travma hakkında konuşmaya hazırmış. Onun 
dehşete düşmüş olmasının olaya benim gözümde ilgili çekici bir 
yön kattığını düşünmesem de, kelimesi kelimesine böyle söyledi. 
Neyse ben yavaş yavaş oraya gitsem iyi olacak. O olan biteni hâlâ 
hatırlıyorken ve bana akşam yemeği yapmaya kalkışmadan neler 
yaşandığını öğreneyim. Şanslıysam kız kardeşinde kalıyordur ve 
yemeği onunla birlikte geç yiyecektir. Aksi takdirde işim zor.” 

“Ben de şu faturaları halledip çıkmalıyım,” dedi Dave. “Gull'a 
gitmeden önceki haline göre daha da fazlalaşmış gibi göründü 
gözüme. Sanki masanın üstünde dururken kendi kendilerine ço- 
ğalıyorlar. ” 

Stephanie gerçekten telaşa kapılmış bir halde bakıyordu iki 
yaşlı adama. “Hikâyeyi burada kesemezsiniz. Bir sonuca varma- 
dan böyle gidemezsiniz.” 

Vince yumuşak bir sesle, “Başka seçeneğimiz yok,” dedi. “Biz 
de yirmi beş yıldır bir sonuca varmayı bekledik. Bu hikâyede 
âşığı tarafından aldatılmış bir sekreter yok.” 

Dave, “Ellsworth'ten bulutlara yansıyan şehir ışığı da,” dedi. 
“Bu resimde, farazi korsan hazinesi için katledilmiş ve tekne ar- 
kadaşları tekneden atıldıktan sonra kendi kanında ölmeye terk 
edilmiş zavallı yaşlı denizci Teodore Riponeaux bile yok. Peki 
neden? Hazinenin peşine düşmeye niyetli olan diğer insanlara bir 
ders vermek gibi bir durum da yok, ondan! İşte sana olayların iyi 
akışına dair bir örnek, tatlım!” 

Dave sırıttı ama bu ifade hemen kayboldu yüzünden. “Colo- 
rado Kid olayında böyle şeyler yok; ipuçlarını bir araya getirecek 
bir durum olmadığı gibi, bunu başarabilecek Bir Sherlock Holmes 
veya Ellery Queen de yok. Sadece, haftada yüz haber bulup bu- 
luşturan ve gazete çıkaran iki adam var ortada. Hikâyelerin hiçbi- 
ri Boston Globe standartlarına ulaşmış değil ama, adada yaşayan 
insanların okumaktan hoşlanacakları şeyler işte. Bu arada, sen 
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Sam Gernerd'le konuşmaya gidip, onun meşhur Kır Gezisi, Dans 
ve Pikniği hakkında bilgi almayacak mıydın?” 

“Gidecektim... Gideceğim. Ve bunu istiyorum!.. Anladığınız 
bu mu? Yani o aptal şey hakkında onunla gerçekten konuşmak 
istediğimi mi sanıyorsunuz?” 

Vince Teague gülmekten katılırken, Dave de ona eşlik etti. 

Vince, “E, ya,” dedi, yeniden konuşmayı başardığında. “Ga- 
zetecilik bölümünün başkanı bundan ne anlam çıkarır bilemem 
Steffi, muhtemelen oturup ağlayacaktır, ama senin bu konuşmayı 
yapacağını biliyorum.” Dave'e şöyle bir bakıp, “Yapacağını bili- 
yoruz,” dedi. 

“Biliyorum, senin de halletmen gereken işlerin var, ama yine 
de bunca sene sonra hikâyeyle ilgili bir fikrin, bir teorin olma- 
lı...” Stephanie yalvarır bakışlarla adamlara baktı. “Yani... öyle 
değil mi?” 

Adamlar birbirlerine baktılar. Stephanie aralarında yine bir te- 
lepatinin yaşandığını hissetti, ama bu kez neler olduğuna dair fikir 
sahibi değildi. Sonra Dave dönüp ona baktı ve “Gerçekten neyi 
bilmek istiyorsun Stephanie, söyle bize?” dedi. 
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— On Sekizinci Bölüm — 


cc A öldürüldüğünü mü düşünüyorsun?” diye sordu 

Stephanie. Gerçekten bilmek istediği şey buydu. İki 
yaşlı adam ondan bu fikri bir kenara koymalarını istediler, o da 
öyle yaptı, Colorado Kid hakkındaki tartışma hemen hemen ka- 
panmış gibiydi. Stephanie ise konuyu yeniden açması için yaşlı 
adamların kendisine izin vereceklerini düşündü. 

“Sana anlattığımız onca şeyden sonra ölümün kazara gerçek- 
leşmiş olabileceğini neden düşünmüyorsun?” diye sordu Dave. 
Gerçekten merak ediyor gibi bir hali vardı. 

“Sigaralar yüzünden. Sigaralar özellikle konmuş gibi duruyor. 
Cogan, paketin üzerindeki Colorado pulunun keşfedilmesinin bir 
buçuk yıl alacağını asla tahmin etmemiş olmalı. O, plajda üzerin- 
de hiç kimlik çıkmamış halde bulunan bir adam için yürütülecek 
soruşturmanın daha kapsamlı olacağına inanıyordu.” 

Vince, “Evet,” dedi. Bunu sesini yükseltmeden söylemiş, ama 
yumruk yaptığı elini takımının sayı yapmasını izleyen bir taraftar 
gibi coşkuyla sallamıştı. “Aferin kızım sana. Bravo.” 

Stephanie yirmi iki yaşına gelmiş olsa da, ona hâlâ kız diye 
hitap eden bazı insanlara gücenirdi. İnce ak saçlı, dar yüzlü ve 
insanın içine işleyen bakışların sahibi bu mavi gözlü, doksan ya- 
şındaki adam o insanlardan biri değildi. Aslına bakılırsa duyduğu 
mutluluk nedeniyle yüzü bile kızarmıştı. 
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Dave, “Ölümünün araştırılması söz konusu olduğunda Cogan, 
O'Shanny ve Morrison gibi iki ahmağın eline düşeceğini bilemez- 
di,” dedi. “Tabii, ölümünün araştırılması işinde kaderinin, stajının 
son aylarını çanta taşımak, kahve servisi yapmak gibi işlerle ge- 
çiren bir öğrenciye bağlı olduğunu da... Bu arada, marketlerde 
dağıtılan broşürlerden hallice haftalık bir gazete çıkaran bir çift 
yaşlı adamdan hiç söz etmiyorum tabii.” 

Vince, “Orada dur bakalım kardeş,” dedi. “Tehlikeli sözler 
sarf ediyorsun.” Yumruklarını sıkmış, ama gülümsemeyi de ihmal 
etmemişti. 

Stephanie, “Adam bence doğrusunu yapmış,” dedi. “Sonun- 
da, bence çok doğru yapmış.” Sonra kadını ve şimdilerde yirmili 
yaşların ortasına gelmiş olması gereken bebek Michael'ı düşündü 
ve, “Aslına bakarsanız, kadın da öyle. Paul Devane ve sizler ol- 
masanız, Arla Cogan sigortadan parayı asla alamazdı.” 

Vince, “Evet, bu sözlerde doğruluk payı var,” diyerek Step- 
hanie'nin hakkını teslim etti. Stephanie ise biraz önce söylediği söz- 
lerde onu rahatsız eden bir şeyler olduğunu fark ettiğinde biraz şa- 
şırdı. Cogan'ın doğru ve başanlı bir iş yapmış olması ile ilgili değildi 
Vince'in duyduğu rahatsızlık; Stephanie bunun, birilerinin Cogan'ın 
doğru ve başanlı bir iş yaptığını bilmesinden kaynaklandığını dü- 
şündü. Burada yaşayan insanlann birçoğunda intemet bağlantısı 
vardı; her evin çatısının üstünde Direkt Televizyon uydu çanaklan 
görünüyordu; GPS cihazlan açık olmadan hiçbir tekne denize açıl- 
mazdı. Yine de o eski Kalvanist düşünceyi bir kenara atmak kolay 
değildi. Sağ elinin ne yaptığını sol elinin bilmesine izin verme. 

Stephanie, “Siz tam olarak ne olduğunu düşünüyorsunuz?” 
diye sordu. 

Vince, “Hayır, Steffi,” dedi. Nazik, ama kararlı konuşuyor- 
du. “Sen hâlâ dolaptan Rex Stout'ın dans ederek çıkmasını veya 
Ellery Oueen'in, Bayan Jane Marple'la birlikte kol kola hareket 
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etmesini bekliyorsun. Neler olduğunu bilseydik, bu konuda her- 
hangi bir fikrimiz olsaydı, sonuca ulaşana dek o fikrin peşinden 
gider, Boston Globe'u atlatıp, bulduğumuz herhangi bir hikâyeyi 
Islander'ın sayfalarının birinde yayımlardık. 1981'de küçük ga- 
zeteciydik belki, şimdi de yaşlı gazeteciler olabiliriz, ama bizler 
ölü küçük, yaşlı gazeteciler değiliz. Ben bu hikâyenin büyük bir 
hikâye olduğu fikrinden hoşlanıyorum hâlâ.” 

Dave, “Ben de,” dedi. Ayağa kalktı, aklında muhtemelen o 
faturalar vardı, ama şimdi masasının bir kenarına ilişmiş, bir ba- 
cağını sallıyordu. “Hep ülke çapında tüm gazetelere satacağımız 
bir haber yakalamanın hayalini kurdum. Muhtemelen bu hayalle 
birlikte öleceğim. Sen devam et Vince, ne düşünüyorsan söyle 
ona. Aramızda kalacaktır, ne de olsa o da bizden biri artık.” 

Stephanie neredeyse zevkten titriyor, ama Vince Teague bu- 
nu fark etmişe benzemiyordu. Vince güneşli bir günde okyanusun 
büründüğü renge benzer ve Stephanie'nin gözlerine göre çok 
daha koyu mavi olan gözlerini ona dikerek öne doğru eğildi. 

“Peki,” dedi. “Cogan'ın nasıl öldüğüne dair bir şeyler düşün- 
meye başlamıştım, tıpkı o pulla ilgili şeyler ortaya çıkmadan çok 
önce onun buraya nasıl geldiği hakkında kafa patlatmaya baş- 
lamış olmam gibi... Cogan en azından saat altı buçuktan beri 
adada olmasına rağmen, cebinden, içinden tek bir sigara alınmış 
paket çıktığından beri kendi kendime sorular sormaya başlamış, 
Bayside News dükkânının başına bela olmuştum.” 

Hatıralar Vince'in yüzünde bir gülümseme belirmesine neden 
oldu. 

“Cogan'ın resmini temizlikçi çocuk dahil, dükkândaki herkese 
gösterdim. Sigarayı Red Roof, Shuffle Inn veya Sonny's Suno- 
co'daki makinelerden almadığı takdirde, o dükkândan satın almış 
olması gerektiğine kanat getirmiştim. Anladığım kadarıyla Co- 
gan, feribottan indikten sonra Moosie'nin çevresinde dolanırken 
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sigaralarını bitirmiş, sonra da kendine yeni bir paket satın almıştı. 
Anladığım bir başka şey de, Cogan sigarayı News'den satın al- 
dıysa saat on birden, yani News'ün kapanmasından kısa bir süre 
önce bu işi yaptığıydı. Bu durumda, onun ölmeden önce neden 
sadece tek bir sigara içtiği ve yeni kibritlerinden neden sadece 
birini kullandığı açıklığa kavuşmuş olacaktı.” 

“Ama onun hiç sigara içmeyen biri olduğunu öğrendin,” dedi 
Stephanie. 

“Doğru. Bunu karısı da söylemiş, Cathcart da onaylamıştı. 
Sonra, o bir paket sigaranın bir mesaj olduğuna inandım: Ben 
Colorado'dan geliyorum, beni orada arayın.” 

Dave, “Bundan hiçbir zaman yüzde yüz emin olamadık, ama 
ikimiz de böyle olduğunu düşündük,” dedi. 

Stephanie fısıldarcasına, “Tanrım,” dedi. “Peki bu düşünce sizi 
nereye götürdü?” 

Yaşlı adamlar bir kez daha bakıştılar ve birbirlerine benzer şe- 
kilde omuz silktiler. “Ay ışığıyla yıkanmış gölgeler diyarına,” dedi 
Vince. “Bir başka deyişle, Boston Globe'un gelecek vaat eden 
yazarının asla gitmeyeceği yerlere. Ama kalben emin olduğum 
birkaç şey var. Duymak ister misin?” 

“Evet!” 

Vince daha önceden birçok kereler geçtiği karanlık bir kori- 
dora girmiş bir insanın hissiyatıyla yavaş, düşüne taşına konuştu. 

“Cogan umutsuz bir duruma sürüklendiğini ve ölmesi duru- 
munda kimliğinin tespit edilemeyebileceğini biliyordu. Bunun ol- 
masını da istemiyor, çünkü karısının beş parasız kalacağından 
endişe duyuyordu.” 

“Böylece kimsenin dikkate almayacağını umarak o sigaraları 
satın aldı,” dedi Stephanie. 

Vince başını evet dercesine salladı. “E, ya. Ve gerçekten de 
öyle oldu.” 
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“İyide kimin tarafından dikkate alınmayacağını umuyordu?” 

Vince duraladı, sonra soruya cevap vermeden anlatmaya de- 
vam etti. “Cogan asansörden inip, binanın lobisinden geçti ve dı- 
şarı çıktı. Hemen orada veya köşede onu Stapleton Havaalanına 
götürecek bir araba bekliyordu. Arabada yalnızdı veya bir şoför var- 
dı, belki de başka biri. Bunu asla bilemeyeceğiz. O sabah binadan 
ayrılırken Cogan'ın palto giyip giymediğini sormuştun bana. Ben 
de sanatçı George'un bunu hatırlamadığını, ama Arla'nın o paltoyu 
bir daha hiç görmediğini söylediğini, yani belki paltonun Cogan'ın 
üstünde olabileceğini aktarmıştım sana. Eğer öyleyse, paltoyu ara- 
bada veya uçakta çıkarmıştır. Sanınm takım elbisesinin ceketini de 
çıkardı. Birinin, gittiği yerde giymesi için ona yeşil bir ceket verdiği- 
ni veya ceketin gittiği yerde onu beklediğini sanıyorum.” 

“Arabada veya uçakta.” 

“E, ya,” dedi Dave. 

“Ya sigaralar?” 

“Emin değilim, ama iddiaya girmem gerekirse, sigaraların 
üzerinde olduğuna iddiaya girerim,” dedi Dave. “Cogan olacak- 
ları biliyordu, olacak şey her neyse... Sanırım sigaraları cebine 
koymuştu çoktan.” 

“Sonra, plajda...” Stephanie Cogan'ı, Colorado Kid'i kendi 
hayalinde canlandırdığı haliyle, hayatının ilk sigarasını, ilk ve son 
sigarasını yakarken ve sonra ay ışığı altında sigarasıyla birlikte 
Hammock Plajı'nda suyun kenarında gezinirken düşündü. Gece 
yarısıydı. Cogan pek de aşina olmadığı sigaradan derin bir nefes 
çekiyordu, belki iki. Sonra sigarayı denize atıyordu. Sonra... son- 
ra ne oluyordu peki? 

Ne oluyordu? 

Stephanie kendisine bile yabancı gelen sert bir sesle, “Uçak 
onu Bangor'da indirdi,” dediğini duydu. 

Dave aynı fikirde olduğunu belirtircesine, “E, ya,” dedi. 
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“Ve Bangor'dan bindiği araç onu Tinnock'ta bıraktı.” 

“E, ya.” Bunu söyleyen Vincet'ti. 

“Cogan balık ve patates mönüsü satın alıp yedi.” 

Vince, “Aynen öyle yaptı,” dedi. “Otopsi bunu kanıtlıyor. 
Burnum da. Ekşi kokuyu almıştım.” 

“O zamana dek cüzdanını kaybetmiş miydi?” 

“Bunu bilmiyoruz,” dedi Dave. “Asla da öğrenemeyeceğiz. 
Ama ben öyle olduğunu sanıyorum. Sanırım Cogan cüzdanından, 
paltosundan, takım elbisesinin ceketinden ve normal hayatından 
ümidini kesmişti. Tüm bunlardan vazgeçmenin karşılığında yeşil 
bir ceket almıştı, ki daha sonra bu ceketi de bir kenara atacaktı.” 

“Veya ceket cesedinden alınmıştı,” dedi Vince. 

Stephanie titredi. Elinde değildi. “Saat altı feribotuyla Moose- 
Lookit Adası'na geçti, yolculuk esnasında Gard Edwick'e kâğıt 
bardakta kahve getirdi, ki bunu dümenciye veya gemiciye çay 
getirmek olarak yorumlayabiliriz.” 

Dave, “Evet,” dedi. Oldukça ciddi görünüyordu. 

“O anda cüzdanı, kimliği üzerinde değildi, sadece içinde on 
rublelik Rus parasının da bulunduğu birkaç bozukluk ve on yedi 
dolarlık banknot vardı. Sizce o bozuk para şey olabilir mi... oh, 
bilmiyorum... casus romanlarındaki gibi, taşıyan kişiyi tanıtıcı bir 
tür işaret mi? Yani o zamanlar Rusya ile ABD arasında soğuk 
savaş hâlâ devam ediyordu, değil mi?” 

“İyi bir nokta,” dedi Vince. “Ama Steffi... Bir Rus ajanıyla 
kapışacak olsan kendini tanıtmak için ruble mi kullanırdın?” 

Stephanie, “Hayır,” diye itirafta bulundu. “Ama öyleyse ne- 
den yanında Rus parasıyla geziyordu? Birilerine göstermek için 
herhalde, aklıma başka bir şey gelmiyor.” 

Dave, “O parayı birilerinin ona verdiği gibi bir hisse kapılmı- 
şımdır hep,” dedi. “Kalaylı ince bir kâğıda sarılmış soğuk sığır eti 
parçasıyla birlikte verilmiştir belki.” 
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Stephanie, “Neden?” diye sordu. “Neden böyle bir şey yap- 
sınlar ki?” 

Dave başını iki yana sallarken, “Bilmiyorum,” dedi. 

“Olay yerinde kalaylı kâğıt bulunmuş muydu? Belki yosunlarla 
birlikte sahilin uzak tarafına atılmıştır?” 

“O'Shanny ve Morrison bunu kesinlikle kontrol etmemişler- 
dir,” dedi Dave. “Polis kordonu kaldırıldıktan sonra Vince'le bir- 
likte her yeri karış karış aramıştık. Özellikle kalaylı kâğıdı bulmak 
için değil, ölen adamla bağlantılı olabilecek herhangi bir şey bu- 
luruz ümidini taşıdığımız için. Ama gazoz kutusu, şeker ambalajı 
gibi her zamanki çöplerden başka bir şey bulamadık.” 

“Et, bir kâğıtta veya kutuda idiyse, Kid o kâğıdı veya kutuyu 
sigarasıyla birlikte pekala denize atmış olabilir,” dedi Vince. 

“Ya boğazına takılan o et parçası...” 

Vince hafifçe gülümsedi. “O et parçasıyla ilgili olarak dok- 
tor Robinson ve doktor Cathcart'la birçok kereler sohbet ettim. 
Dave de aynı şeyi yapmıştı. Cathcart'ın bir keresinde bana şöyle 
dediğini hatırlıyorum, ki bunu bana karısı altı ya da yedi yıl önce 
kalp krizinden ölmeden bir ay evvel söylemişti, ‘O eski olayı, dişi- 
ni kaybetmiş ve dilinin ucuyla ağzındaki boşluğu sürekli yoklayan 
bir çocuk gibi eşeliyorsun.” Ve kendi kendime çok doğru, tam da 
böyle oluyor diye düşünmüştüm. Bu olay, dilimi üstünde gezdir- 
mekten kendimi alıkoyamadığım bir boşluk gibi... 

“Bilmek istediğim ilk şey, o et parçasının Cogan'ın boğazına 
ölümünden sonra parmakla mı, yoksa ıstakoz kürdanı gibi bir 
aletle mi tıkıştırıldığıydı. Bu senin de aklından geçmişti, değil mi?” 

Stephanie başını evet dercesine salladı. 

“Cathcart bunun mümkün olabileceğini, ama et parçasının 
çiğnenmekle kalmayıp, yutulacak kadar iyi çiğnenmesinden ötü- 
rü bu olasılığa pek de şans vermediğini söylemişti. O parça ger- 
çekte artık bir et parçası değil, Cathcart'ın ‘organik öz yığını 
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diye adlandırdığı bir şeydi. Eti bir başkası çiğnemiş olabilirdi, ama 
ölüm sebebi olarak nitelendirilmeye yetmeyeceği korkusuyla, 
bunu yaptıktan sonra Cogan'ın boğazına yerleştirmesi pek olası 
değildi. Anlatabildim mi?” 

Stephanie yine başını salladı. 

“Cathcart ayrıca, öz yığını haline gelecek kadar çiğnenmiş 
etin, bir aletle boğaza yerleştirilmesinin zor olacağını söylemiş- 
ti. O durumda parça, ağzın gerisinden boğaza doğru itildiğinde 
dağılma eğilimi gösterecekti. Parmakla bu iş yapılabilirdi, ama 
Cathcart böyle olması durumunda, özellikle çene bağlarında zor- 
lanmaya dair izleri görmüş olması gerekeceğini söylemişti.” Bir 
an duraladı, düşündü, sonra başını iki yana salladı. “Çenenin bu 
tür zorlanmasına dair teknik bir terim vardı, ama şimdi hatırlamı- 
yorum.” 

Dave, “Ona doktor Robinson'ın sana neler söylediğini anlat,” 
dedi. Gözleri parıldıyordu. “O sözler, sonunda bir yere bağlaya- 
mamış olsak da bana hep ilginç gelmiştir.” 

“Doktor bazı kas gevşemelerinden söz etmişti. Kesin olarak 
teşhis ettiği bu gevşemelerden bazıları tuhaftı ve Cogan'ın gece 
geç saatte yediği yemeğin, bu gevşemelerin nedeni olabileceği- 
ni söylemişti,” dedi Vince. “Midesinde bulunanlardan hareketle, 
Cogan'ın, yemeğin ilk birkaç lokmasını gayet güzel yemiş ve son- 
ra başka bir lokmayı çiğner çiğnemez birdenbire, yutamayacağı 
bir parçayla baş başa kalmış olabileceğinden söz etmişti.” 

Stephanie, “Tamam işte!” diye bağırdı. “O parçayı Cogan'a 
kim verdiyse orada oturmuş ve adamın boğulmasını izlemiş olma- 
lı! Katil, Cogan öldükten sonra cesedin sırtını çöp kutusuna daya- 
mış ve kalan eti incelenmesin diye yanında götürmüştür! Ortada 
martı falan da yoktu tabii! Sadece...” Stephanie adamlara baktı 


ve sustu. “Neden başınızı sallıyorsunuz?” 
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Vince, “Otopsi, tatlım,” dedi. “Kan zehirlenmesine dair yapı- 
lan kromatografide böyle bir bulguya rastlanmadı.” 

“Ama yeterince tuhaf izler...” 

“Agatha Christie'nin masallarındaki gibi mi?” diye sordu Vin- 
ce. Bunu yaparken gözünü kırpmış ve hafifçe gülümsemişti. “Eh, 
belki... ama Cogan'ın boğazında et parçası da vardı, biliyorsun.” 

“Oh, doğru ya. Doktor Cathcart o parçayı test ettirmişti, değil 
mi?” Stephanie durgunlaşmıştı biraz. 

“E, ya,” dedi Vince. “Test ettirmişti. Taşralı fareler olabiliriz, 
ama bizim de ara sıra kafamız kötüye çalışır. Ve zehirlenme ola- 
sılığını araştırmak üzere çiğnenmiş et parçası üzerinde yapılan 
testte, zehire dair en yakın madde olarak tuz tespit edilmişti.” 

Stephanie bir süre sessiz kaldı. Sonra alçak sesle, “Belki vü- 
cuttan atılan, ortadan kaybolan bir maddedir,” dedi. 

Dave, “E, ya,” dedi, dilini yanağının iç kısmında yuvarlarken. 
“Bir veya iki saat sonra ortadan kaybolan Sahil Işıkları gibi.” 

“Veya Lisa Cabot'ın diğer mürettebatı gibi,” diye ekledi Vince. 

Stephanie, “Ve siz feribottan iner inmez Cogan'ın nereye git- 
tiğini bilmiyorsunuz,” dedi. 

“Hayır efendim, bilmiyoruz,” dedi Vince. “Yirmi beş yıl bo- 
yunca sorduk, soruşturduk, ama Johnny ve Nancy nisanın yir- 
mi dördünde, saat altı çeyrek civarlarında cesedi bulmadan evvel 
Cogan'ı gördüğünü iddia eden tek bir insana rastlamadık. Ayrıca 
kayıtlara geçmesi açısından, gerçi kimsenin kayıt tuttuğu filan yok 
ama, ben şahsen kimsenin Cogan'ın elinde kalan son lokma et 
parçasını aldığına inanmıyorum. Bence kalan parçayı ölü adamın 
elinden bir martı aldı, baştan beri tahmin ettiğimiz gibi. Bu arada 
bir an evvel yola çıkmam gerekiyor benim.” 

“Benim de şu faturaları halletmem şart,” dedi Dave. “Ama 
önce bir tuvalet molası vermemiz gerekecek.” Bunu söyledikten 
sonra salına, salına tuvaletin yolunu tuttu. 
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“Ben de şu makaleyi bitireyim bari,” dedi Stephanie. Sonra 
yarı ciddi, yarı şaka, “Beni yarı yolda bırakacağınızı bilseydim, 
hikâyeyi hiç anlatmasaydınız derdim! Bunu kafamdan atmak haf- 
talar alacak!” dedi. 

Vince, “Aradan yirmi beş yıl geçti, ama biz kafamızdan hâlâ 
atamadık,” dedi. “Sen en azından hikâyeyi Globe'dan gelen ada- 
ma neden anlatmadığımızı biliyorsun.” 

“Evet, biliyorum.” 

Vince gülümsedi ve başını salladı. “Çok iyi bir gazeteci olacak- 
sın Stephanie, çok iyi.” Sonra dostça bir tavırla Stephanie'nin 
omzunu hafifçe sıktı, yolunun üzerindeki karmakarışık masasın- 
dan muhabir defterini kapıp arka cebine koydu ve kapıya yöneldi. 
Doksan yaşında olmasına rağmen rahatlıkla yürüyordu ama, sırtı 
hafifçe kamburlaşmıştı. Beyaz bir gömlek giymiş, çapraz panto- 
lon askısı takmıştı. Yolu yarıladığında durup Stephanie'ye döndü. 
Güneş ışığının son demleri bebek saçını andıran ak saçlarına ok 
gibi düşmüş, hale gibi görünüyordu. 

“Burada olmandan dolayı çok mutluyum,” dedi. “Bunu bilme- 
ni istedim.” 

“Teşekkür ederim.” Stephanie gözyaşlarına boğulacak gibi 
hissetmiş, bunun sesine yansımadığını ümit etmişti. “Sizlerle ol- 
mak harika. Başlarda biraz şüphelerim vardı ama... ama şimdi 
hepsi kayboldu. Burada olmak benim için de büyük bir zevk.” 

“Burada kalmayı hiç düşündün mü? Sanırım düşünmüşsündür.” 

“Evet. Kesinlikle düşündüm.” 

Vince ciddi bir tavırla başını salladı. “Dave ve ben bunu ara- 
mızda konuştuk. Ekibe yeni bir kan getirmek iyi olacak. Biraz 
genç kan...” 

Stephanie, “Sizler bu işi daha yıllarca götürürsünüz,” dedi. 

Vince, “Oh, tabii,” dedi elini sallayarak. Sanki her şey baştan 
belliymiş de, Vince altı ay sonra öldüğünde Stephanie soğuk ki- 
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lisede oturacak ve ufak muhabir defterine notlar alırken, Vince 
başına gelecekleri biliyordu diye düşünecekti. “Daha birkaç yıl 
buralardayım ama. Yine de kalmak istersen, seninle birlikte ol- 
maktan mutluluk duyarız. Şimdi bir cevap vermek zorunda değil- 
sin, ama teklifimizi bir düşün.” 

“Tamam, düşüneceğim. Sanırım cevabımın ne olacağını iki- 
miz de biliyoruz.” 

“İyi öyleyse.” Vince tam dönüyordu ki, yüzünü yine Stephanie’ 
ye çevirdi. “Ders bugünlük bitti sayılır, ama sana işimizle ilgili tek 
bir şey daha söyleyebilirim. İzin verir misin?” 

“Tabii ki.” 

“Binlerce gazete ve bu gazetelere hikâyeler yazan on bin- 
lerce insan varken, hikâyeler sadece iki tiptir. Birincisi haber 
hikâyeleridir, ki bunlar genellikle hikâye de değildir, sadece sırrı 
çözülememiş olayları gözler önüne serer. Olmasaydı iyi olurdu 
türünden şeylerdir bunlar. İnsanlar gazeteyi ellerine alıp kan ve 
gözyaşlarına dair hikâyeleri, otobanda giderken trafik kazasını 
görmek için yavaşlayan ve sonra yollarına devam eden şoförler 
gibi okurlar. Peki ama, gazetelerinin içinde ne bulurlar?” 

Stephanie, Hanratty ve onun açıklanamamış esrarını düşü- 
nürken, “Makale hikâyeler,” dedi. 

“E, ya. İşte hikâye bunlardır. Hepsinin bir başı, ortası ve sonu 
vardır. Bu da onları mutlu haber yapar Steffi, daima mutlu ha- 
ber. Hikâye, âşığı onu aldattığı için kilise pikniğinde cemaatin 
yarısını öldürmüş kilise sekreteri hakkında bile olsa, bu mutlu bir 
hikâyedir. Peki neden?” 

“Bilmem.” 

“Bilsen iyi olur,” dedi Dave, tuvaletten çıkarken. Ellerini kâğıt 
havluyla kurulamakla meşguldü hâlâ. “Bu işte yer edinmek ve 
yaptığın şeyin ne olduğunu anlamak istiyorsan bilmen şart.” Ku- 
rulandığı kâğıdı yolunun üzerindeki bir çöp tenekesine fırlattı. 
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Stephanie düşünüyordu. “Makale hikâyeler mutlu hikâyelerdir, 
çünkü geride kalmıştır.” 

Vince, “Doğru!” diye bağırdı. Yüzü aydınlanmıştı. Kendinden 
geçmiş bir vaiz gibi ellerini havaya kaldırdı. “Bu hikâyeler çözü- 
me kavuşmuşlardır! Bir şekilde sona ermişlerdir! Ama gerçek 
hayatta her şeyin bir başı, ortası ve sonu var mıdır Stephanie? 
Tecrübelerin sana bu konuda ne söylüyor?” 

“İş gazeteciliğe geldiğinde, tecrübemin olduğu pek söylene- 
mez,” dedi. “Üniversite kampusünde çıkardığımız gazete ve bu- 
radaki Arts 'N Things haricinde pek bir tecrübeye sahip değilim.” 

Vince bu sözleri kovarcasına ellerini salladı. “Kalbin ve aklın, 
onlar ne diyor?” 

“Hayatta olayların genellikle o şekilde cereyan etmediğini.” 
Stephanie, burada dört aydan fazla kalmaya karar verdiği takdir- 
de, bu kararını izah etmek durumunda kalacağı erkeği düşünü- 
yordu ve bu durumla baş etmek oldukça güç olacaktı. Muhteme- 
len bu yaşanacaktı. Rick bu haberi hoş karşılamayacaktı, çünkü 
hikâye Rick'in aklında bu şekilde şekillenmiyordu. 

Vince yumuşak bir sesle, “Yalan olmayan hiç makale hikâye 
okumadım,” dedi, “ama genelde sayfaya uyacak bir yalan uydu- 
rabilirsin. Colorado Kid'in hikâyesi de asla sayfaya uymaz. An- 
cak...” Omuzlarını hafifçe silkti. 

Stephanie bu hareketin ne anlama geldiğini bir an için anlaya- 
madı. Sonra ağustos ayı güneşinden faydalanmak üzere terasta 
oturmaya çıktıktan hemen sonra Dave'in, “Bu hikâye bizim- 
dir. Globe'dan gelen bir adam, buraya ait olmayan bir adam 
hikâyeyi olsa olsa yüzüne gözüne bulaştırır,” dediğini hatırladı. 

Stephanie yaşlı adamlara, “Hikâyeyi Hanratty'ye verseydiniz, 
kullanırdı, değil mi?” diye sordu. 

“Bu bizim vereceğimiz bir şey değil, çünkü sahibi biz değiliz,” 
dedi Vince. “Hikâye, kim peşine düşmüşse onundur.” 
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Stephanie hafifçe gülümserken başını iki yana sallıyordu. 
“Bence bu çok kurnazca. Bence sen ve Dave, tüm olayı bilen 
hayatta kalmış son iki insansınız.” 

Dave, “Öyleydik,” dedi. “Şimdi sen de varsın Steffi.” 

Stephanie imalı övgüyü anladığını belirtircesine başını salla- 
dı, sonra kaşları havaya kalkmış halde dikkatini Vince Teague'ye 
yöneltti. Aradan bir veya iki saniye geçmişti ki Vince kıkır kıkır 
gülmeye başladı. 

“Ona Colorado Kid'in hikâyesini anlatmadık, çünkü hikâyeyi 
gerçek bir esrarı aydınlatılmamış hikâye olarak ele alacak ve son- 
ra makale hikâyesine dönüştürecekti, “dedi Vince. “Bunu gerçek- 
leri saptırarak değil, ama tek bir noktanın üstüne gidip, mesela 
kas gevşemesinin yutmayı çok zorlaştırdığı veya olanaksız hale 
getirdiği noktasını ısrarla vurgulayıp, diğer şeyleri dışarıda bıra- 
karak yapacaktı.” 

“Tabii bu olayda buna benzer hiçbir işaret yoktu, mesela,” 
dedi Stephanie. 

“E, ya, belki o, belki başka bir şey. Hanratty belki de, bazı ger- 
çeklerden yola çıkıp, hikâyeyi kendi bildiği tarzda yazacak, bunu da 
gazetecilerin bu meslekte belli bir süreyi geride bıraktıktan sonra 
başlı başına bir hikâye oluşturmayacak birtakım olaylardan hikâye 
yaratma gibi bir alışkanlık edinmeleri sebebiyle yapacaktı. Belki 
de editörü yeniden yazması için hikâyeyi ona geri yollayacaktı.” 

Dave, “Veya zaman konusunda sorun yoksa editör bu işi ken- 
di yapacaktı,” diye araya girdi. 

“Evet, editörler sık sık böyle şeyler yapmalarıyla da tanınırlar,” 
dedi Vince. “Her durumda Colorado Kid hikâyesi, Hanratty'nin 
Esrarı Çözülememiş New England Olayları Dizisi'nde bir bölüm 
olarak kalmaya ve pazar günü okuyucunun on, on beş dakikalık 
ilgisine mahzar olduktan sonra, pazartesi diğer gazete yığınları 
arasındaki yerini almaya mahkümdu.” 
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Stephanie, “Ve hikâye sizin olmaktan çıkacaktı,” dedi. 

Dave başını salladı, ama Vince eliyle boş ver canım dercesine 
bir hareket yaptı. “Buna katlanabilirim, ama bu durum, yaşama- 
dığı için yazılanları yalanlamak şansına sahip olmayan bir ada- 
mın boynuna yalan bir ilmik dolamak demektir ve işte ben buna 
katlanamam. Çünkü böyle bir zorunluluğum yok.” Saatine baktı. 
“Neyse yola düşmeliyim. Son çıkan, kapıları kilitlediğine emin 
olsun, tamam mı?” 

Vince dışarı yürümeye başladı. Onun odadan çıkmasını izledi- 
ler, sonra Dave Stephanie'ye dönerek, “Başka sorun var mıydı?” 
dedi. 

Stephanie güldü. “Yüzlerce, ama sanırım ne sen, ne de Vince 
bu sorulara cevap verebilirsiniz.” 

Dave, “Sen soru sormaktan bıkmadığın sürece sorun yok,” 
dedi. Masasına doğru ilerledi, oturup bir kâğıt tomarını önüne 
çekti ve iç geçirdi. Stephanie de kendi masasına doğru yürümeye 
başladı, sonra gözü Vince'in karmakarışık masasının tam karşı- 
sına gelen, odanın uzak köşesindeki duvar genişliğindeki bülten 
tahtasının üzerindeki bir şeye ilişti. Daha yakından bakmak için 
oraya yürüdü. 

Bülten tahtasının sol yarısı Islander'ın çoğu sararmış ve bu- 
ruşmuş eski ilk sayfalarıyla kaplıydı. Köşedeyse tek başına 9 Tem- 
muz 1952 tarihine ait ön sayfa duruyordu. Başlığı, HANCOCK 
ÜZERİNDEKİ ESRARLI IŞIKLAR BİNLERCE KİŞİYİ BÜYÜ- 
LEDİ, idi. Başlığın altında, doğru hesaplamışsa, o zamanlar otuz 
yedi yaşında olan Vince Teague'nin ismi yazılı bir fotoğraf vardı. 
Siyah beyaz fotoğrafta Küçükler Ligi futbol sahası ve arka plan- 
da, ortasında HANCOCK KERESTECİLERİ SKORU DAİMA 
BİLİR! yazan bir ilan tahtası görülüyordu. Fotoğraf Stephanie'ye 
alacakaranlıkta çekilmiş gibi geldi. Sahanın bir bölümüne kurul- 
muş tribünde birkaç yetişkin ayağa kalkmış, gökyüzüne doğru 
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bakıyordu. Sağ elinde tuttuğu kaskıyla bacaklarını açmış halde 
duran hakem de. Stephanie'nin misafir takım olduğunu sandığı 
bir grup oyuncu da, sahanın üçüncü çizgisi üzerinde birbirlerine 
sokulmuştu. Kot pantolon ve arkalarında HANCOCK KERES- 
TECİLERİ yazan tişörtleriyle diğer çocuklar, sahanın iç kısım- 
larında düzensiz bir sıra oluşturmuş, gözlerini yukarıya dikmiş- 
lerdi. Atıcının durduğu tümsekte küçük bir çocuk, gökyüzünde 
bulutların hemen altında asılı halde duran parlak daireleri işaret 
edercesine ve sanki o esrara dokunmak, yaklaşmasını sağlayıp 
içini görmek ve hikâyesini anlamak istercesine eldivenlerini oraya 
doğru kaldırmıştı. 


SON 
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Sonsöz 


Colorado Kid kitabını beğenip beğenmemenize bağlı olarak, ki 
sanırım birçok kişi için bunun ortası olmayacak, okuyucu kitabı 
ya sevecek ya da nefret edecektir, bunun için dostum Scotta 
teşekkür etmeniz veya onu suçlamanız gerekecek. Hikâyeyi yaz- 
mama neden olan gazete kupürünü bana getiren kişi o olmuştu. 

Her roman yazarının bundan çok iyi bir roman çıkacağı inan- 
cıyla kendisine böyle bir gazete kupürü getiren tanıdıkları vardır. 
İyimser bir gülümsemeyle, “Üzerinde sadece ufak tefek değişik- 
likler yapmak gerek, o kadar,” derler. Bu durum diğer yazarlar 
açısından ne ifade eder bilmiyorum ama, benim açımdan bugüne 
dek hiçbir fayda getirmediğini söylemeliyim. Scott bana, içinde 
Maine gazetesinden kesilmiş bir kupürün bulunduğu bir zarf ver- 
diğinde de farklı şeyler düşünmemiştim. Ama annem beni nankör 
yetiştirmemişti, ben de ona teşekkür ettim ve zarfı masama atı- 
verdim. Bir iki gün sonra zarfı açtım ve içindeki makale hikâyeyi 
okur okumaz heyecanlandım. 

Sonra o kupürü kaybettim, yirmi birinci yüzyılın aptal âlimi 
Google'ın da bana yardımı dokunmadı. Böylece yapabildiğim tek 
şey, adı kötüye çıkmış, güvenilir olmaktan uzak hafızamda kalan- 
ların bir özetini çıkarmak oldu. Ama bu çok da önemli bir mesele 
teşkil etmiyordu, ne de olsa makale hikâye, kitabın sayfalarını 
tutuşturan küçük ateşi yakan tek kıvılcımdı, ateşin kendisi değil. 
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Gazete kupürünü açtığımda dikkatimi hemen cezbeden şey, 
parlak kırmızı renkteki bir cüzdana ait çizim olmuştu. Hikâye, 
bu cüzdanın sahibi genç kadının hikâyesiydi. Kadın bir gün ko- 
lunda o kırmızı çantayla Maine sahilinin küçük ada kasabasının 
anacaddesinde yürürken görülmüş, ertesi gün adanın plajların- 
dan birinde çantası veya üzerinde herhangi bir kimliği olmaksızın 
ölü bulunmuştu. Ölüm nedeni, her ne kadar alkolün de etkisiyle 
boğulma olarak görülse de, esrarlıydı ve bugüne dek esrarını ko- 
rumuştu. 

Genç kadının kimliği sonunda tespit edilmişti, ama cesedi ana- 
karanın mezarlığında uzun bir süre bekledikten sonra... Ve bir 
kez daha, Cranberry ve Monhegan gibi Maine adalarının, halkı- 
nın ve yalnızlığının o tezatlık dolu, ama garip biçimde övgü alan 
atmosferinin beni kendine çektiği duygusuyla baş başa kalmıştım. 
Amerika'da, “içerideki” küçük dünyayla, “dışarıdaki” büyük dün- 
yanın kesin ve derin çizgilerle ayrıldığı birkaç yer vardır. Ada halkı 
oraya ait olanlara karşı çok sıcaktır, ama sırlarını kendilerinden 
olmayanlara karşı çok iyi korurlar. Agatha Christie'nin On Kü- 
çük Zenci romanında unutulmaz bir biçimde ortaya koyduğu üze- 
re, insanlar piril pırıl bir yaz günü öğleden sonrasında anakarayı 
hemen erişebilecekleri bir yakınlıkta görseler bile, adanın kendine 
has bir gizemi her zaman vardır ve esrarlı bir olayın yaşanması 
için adadan daha mükemmel bir yer olamaz. 

Bu hikâyede işlediğim konu gizemdi ve ortaya attığım soru- 
yu cevapsız bırakmış olmamdan dolayı birçok okuyucunun ken- 
dilerini aldatılmış hissedeceklerinin, hatta öfkeleneceklerinin 
farkındayım. Peki bunu, ortaya koyacak hiçbir çözüm olmadığı 
için mi yaptım? Bu sorunun cevabı hayırdır. Richard Adams'ın 
Shardik'te yazdığı önsözde dediği gibi, isteseydim üç tanesi iyi, 
iki tanesi orta ve biri oldukça başarılı yarım düzine çözüm bu- 
labilirdim. Kitabı okuyup bitirmiş birçoğunuzun, bu çözümlerin 
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bazılarının veya tümünün ne olabileceği konusunda fikir sahibi ol- 
duğunu sanıyorum. Ama bu hikâyede, bu çetrefilli hikâyede ben 
çözümden çok gizemin kendisiyle ilgilendim. Çünkü bu, günden 
güne beni hikâyeye götüren bir gizemdi. 

Aradan yıllar geçmiş olsa ve onlar gittikçe yaşlansalar da, boş 
zamanlarında hikâyeyi dillendirmekten bıkıp usanmayan o iki bu- 
nak umurumda mıydı peki? Evet. Bir tür sınavdan geçtiği ortada 
olan ve oldukça gaddar hâkimler tarafından yargılanan Stephanie 
umurumda mıydı? Evet... Onun bu sınavdan geçmesini istedim 
ben. Küçük birtakım keşifler yapıldığında, çözüme dair ufak, ümit 
verici ışıklar yandığında mutlu oluyor muydum? Tabii ki Ama 
beni en çok çeken şey, Colorado Kid'in her türlü mantık sınırını 
zorlayarak ve en saf dilli yaklaşımı bile kopma noktasına taşıya- 
rak, sırtını çöp kutusuna dayamış, okyanusa bakarkenki haliydi. 
Belki bunun biraz daha ötesi... Sonunda onun oraya nasıl geldiği 
umurumda değildi; çölde bir an gözüme ilişen bülbül gibi, sadece 
orada olmasıydı nefesimi kesen. 

Ve tabii, karakterlerimin Colorado Kid gerçeğiyle nasıl başa 
çıktıklarını görmek istedim. Sonunda bu konuda oldukça başarılı 
oldukları çıktı ortaya. Onlarla gurur duyuyorum. Şimdi oturup 
bana göndereceğiniz postaları, hem elektronik olanlarını hem de 
sümüklüböcek hızında ulaşanları, bekleyecek ve sizlerin onunla 
başa çıkıp çıkamadığınızı göreceğim. 

Olayı karıştırmak gibi bir niyetim yok, ama sizlerden ayrılma- 
dan önce bir gizem, esrar ağı içinde yaşadığımız ve dünyayı bir 
kenara atıp, yerine daha çok hoşlandığımız başka bir dünyayı, 
gerçekliği koymaya çok alıştığımız gerçeğini düşünmenizi isti- 
yorum. Nereden geliyoruz, buraya gelmeden önce neredeydik? 
Bilmiyoruz. Nereye gidiyoruz? Bilmiyoruz. Dinler, bu soruların 
cevaplarını bildiklerine dair bizleri ikna etmeye çalışıyor, ama ço- 
ğumuz, her şeyin tabakları doldurmak adına yapılan bir üçkâğıt 


143 


olduğuna dair hisse kapılıyoruz. Bu arada, İpucunun Olmadığı 
Bir Yer'den baş aşağı düşerken bir tür mecburi düzenbazlık oyu- 
nu oynuyoruz. Bazen bombalar patlıyor, bazen uçaklar sorunsuz 
iniş yapıyor, bazen kan testlerinin sonucu temiz çıkıyor ve bazen 
biyopsi sonucu pozitif olabiliyor. Kötü haber çoğunlukla gece 
yarısı çalan bir telefonla gelmese de, bazen öyle oluyor ve her 
iki durumda da bizler gizemin kollarına doğru sürüklendiğimizi 
biliyoruz. 

Bunun bilincinde olarak yaşayabilmek ve aklımızı yitirmemek 
çok çılgınca bir şey, ama aynı zamanda da harika. Colorado 
Kid'i yazmakla ne düşündüğümü ve ne bulduğumu anlamak için 
yazıyorum ve belki, sadece belki, bizler kırılgan bedenimize bu 
yıkıcı dünya içinde kılavuzluk ederken aklımızı yitirmeden ya- 
şamamıza izin veren şey, gizemin güzelliği oluyor. Daima gök- 
yüzündeki ışıklara erişmek ve daima Colorado Kid'in, ki dünya 
Colorado Kid'lerle dolu, nereden geldiğini bilmek istiyoruz. Belki 
istemek bilmekten daha iyidir. Bunu, emin olduğum için söyle- 
miyor, sadece bir fikir olarak ortaya atıyorum. Ama bana işimde 
başarısızlığa uğradığımı ve ortada anlatılacak şeyler varken bunun 
tümünü size anlatmadığımı söylerseniz, ben de size çok yanıldı- 
ğınızı söylerim. 

Bundan eminim. 


Stephen King 
31 Ocak 2005 
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